过年之后是来年

车驶入老家熟悉的水泥路，他的视线穿过行道树扫向那片麦田。麦子一筷子高了，绿得像一片海。都要过年了，还不见雪花的影子。这要是在十几年前，早就是大雪纷飞，四野茫茫了。“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，寒冬里，洁白温润的雪花，才是麦苗的滋养品呀。儿时母亲教他念农谚，他迫不及待地想吃馒头，问啥时候是来年。母亲说，过了年之后才是来年。“来年”——他若有所思地念叨着，打定主意，一定要把母亲接到城里，全家人共赴来年。

母亲在院子里扎草把子，突然听到他的喊声，愣了愣才转身。“进儿，是你！”她一手攥紧稻草把子，一手拉身后的椅子。“热椅子，快坐，我去拿开水。”显然，母亲对他回家是惊喜的，也是惊慌的，完全不像她做农事那么麻利。他追随母亲急急的身影，看到了零星的白发和还算挺直的背。

母亲给他加了开水，就忙着准备午饭。他把院子里草把子搬到灶屋说，妈，咱家路边的那块田，麦苗长得蛮好的。母亲用打火机点燃草把子塞进土灶应声说，好是好，也长了不少苦草，苦草围着麦子长，麦子难出头，得赶紧除掉呐。他想问，咋不用除草剂呢？觉得问了也是白搭。就像他无法阻止母亲回到乡下；无数次阻止母亲种田，田里还是麦苗青青。

对于母亲的执拗，他曾经很恼火。他一个堂堂的城建局局长，把年近花甲的老母丢在乡下，不说同僚们嘲笑，就是族人会怎么看？可是好话说尽，母亲说走就走。那还是前年春节，来送礼的下属刚走，母亲就数落“吃人家的嘴软，拿人家的手软。”非要他赶紧退还。身在官场，他深知人脉的重要，人情似网，有些礼不是一个退字能解决的。他宁愿母亲赌气离去，也不能让人情网撕裂一个缺口。

吃罢饭，母亲拿起小凳和铲子对他说，进儿，你睡会，有太阳，我去扯草。母亲是在回避他，根本没有去城里的意思，他哪里睡得着？他顺手拿起个小凳说，不走了，我也去。还是那块田，十多岁的时候他就跟着母亲扯草；还是那种苦草，和麦苗相似，细长的叶，白皙的茎，蓬松的根，绿得比麦苗浅，长得比麦苗娇嫩，却比麦苗窜得快。最初他分不清哪是麦苗哪是苦草，母亲让他多长个眼睛，莫被苦草的障眼法迷住，好坏不分。现在，他当然分得清苦草，可母亲不说草。母亲说，儿呐，妈不是不会享福，在农村做了一生，我不做事过不得。趁现在身体好种点口粮，送给你们吃，我心里舒坦。他急着分辩，您儿子当局长，想吃啥还愁吗？您这大把年纪，一个人在农村种田，不是掴儿的脸？叫我么样见人？母亲叹了口气，伢呐，儿当官妈不跟着享福，外人不会道长短，要说也会说咱家人本分。妈跟你住，看人家送东西来就睡不着。住在乡下，牵住儿的心，你就可以推掉应酬多回来，看下我，接下地气。他觉得母亲的心思太琐碎又不无道理，就说，我哪能时时看您？不在您身边的时候，我怎能心安？母亲笑了，妈的身子骨好得很。虽说我人不在你身边，心思可在呐。听说你们又在搞大工程，拆林场建小区，是真的么？听母亲关心他的工作，他马上来了精神，像儿时得了奖状那样炫耀起来：是的，林场离城里近，有山有水，建个小区，栽花种树修草坪，整体规划的，要多好有多好看，要多自在有多自在，来年您去住一套……

我才不去咧！母亲打断他的话，有些生气地说，好好的林场改小区，该砍多少树，不是作孽么？

作孽——他没想到母亲是这样认为，便解释说，安居工程是政府行为，是为老百姓造福。

母亲扯起一把苦草问，这苦草有你们种在草坪的草好看吧——实际上它叫麦苗草，长得和麦苗一样，我们农民可分得清，叫它苦草，因为它坏事，把麦苗害苦了，有它在，麦苗难得活——算了，房子都做起来了，我一个农村婆操啥闲心呢！改建也有改建的好处，我是舍不得那些树。进儿，把房子做好些，可不能耍花架子，搞草包工程……

母亲的唠叨搅得他心绪不宁，手里的草也像一根根绿箭扎人。他点燃一支烟吸了一口，抬头看见不远处小学外墙上“十年树木百年树人”的红标语。这些标语母亲都烂熟于心，自己怎么熟视无睹呢？在升腾的烟雾里，他仿佛看见机器张牙舞爪，林场的树一排排倒下。树林在后退，退一片，楼房竖起一栋。一退再退，房子雨后春笋般生长，比苦草的势头凶猛无数倍。

过年之后是来年。想要有和谐太平的来年，真的该好好考虑了！他想。