替花写照

作者: 沈胜衣2021年03月26日生活随笔

那个超级月亮加月全食、蓝月兼血月的冬夜,恰逢梁基永来访,真是天赐“梁”缘。欢聚畅谈之余,同赏那据说一百五十年一遇的壮丽奇景,期间梁兄忽发隽语:上次有这天象,是居廉尚在作画时也。一语动人,见出他对绘事祖师的念兹在兹。

临别时,我送了沙田柚作初见手信。随后拜读他所赐新着《岭南草木状》,正好压轴一篇《炎方正气》写的就是柚子,由此才真正认识了这种应节果品:在文史方面,原来粤人口头俗称的“辘柚”、“逻柚”,早已见于清初屈大均的《广东新语》,是其来有自的“正读”;在艺术方面,原来晚清广东画坛大家居廉等画过带叶的柚子,因为芸香科中此物的叶子最美;在生活方面,原来吃柚子旧时有那么多讲究,包括文章最后介绍,吾邑从前以柚皮制蜜饯的美妙古法。文史、艺术、生活,这三个主题词,正是《岭南草木状》的特色价值。

写植物者夥矣,但能兼备这三方面的罕有,梁基永则是其中的出色者。这位羊城世家子弟,才擅多门,恰如手挥五弦:是文学博士,是文献学者,是书画家,是收藏家,是作家,于诗词、古琴、书法、绘画、版本目录学均沉潜有成,尤重广东本土文艺资料的搜集、研究。有此学养浸淫,又是“懂生活”的人,他近年的散文随笔创作,便能将那三者融汇,互相联结,缔结花间良缘。

书中四十篇妙文配附的自绘四十幅美图中,我注目最久的,并非那些清妍秀丽的奇花异果,而是一幅用瓶插形式出现的蕹菜,青枝绿叶,曼妙蓝花,野气中蕴雅致,原来寻常蔬菜也可这般动人。题语云:“居古泉先生有此本,以蕹菜为文房清供……”是向他所服膺的居廉致敬之作了。其文中并记自家种过此物的生活细节,则是从古画艺术、从自然生态都亲近体味过的。

写蕹菜的这篇《为采仙人绿玉蔬》,以及其他同类文章,将家常蔬果写出泥土气味背后的书卷气息,很是可喜。其中讲到从前珠三角以浮田种植蕹菜的奇特方法,引《广东新语》,并谓此法“远在唐代便已流行”——但其实,梁基永是知道远在晋代的《南方草木状》收录过蕹菜的,而该书已有类似记载:“南人编苇为筏”,“浮于水上”,将蕹菜种在筏中,“随水上下,南方之奇蔬也。”但大概因他视《南方草木状》为后人伪托之书,故没有引用这条更早的史料。值得附带一说的是,基永兄无意中提起,写作时案头所翻阅的,是康熙年间原版木刻本《广东新语》,梁兄是广东有名的藏书家,故能有此豪举,相比起当今学者只能用排印本,这种写作当更有“气场”导入其文字之中吧。

梁基永延续的另一份传统良缘,是二居(居廉与从兄居巢)等岭南画家。他不但在画艺上遥宗之,还因对前贤创作的熟稔,留意从中爬梳植物资料,遂将艺术与文史打通,熔为一炉。我以前读他的随笔集《天下至艳》,就很喜欢其中一组小品,用粤人古画为佐证写岭南花木,是别出心裁的好角度。这本《岭南草木状》仍惯取此道,如《凝枝树上那弯月》,由凤凰木谈到蓝花楹,指居廉《百花图卷》中有后者,因此提出原产南美的这种花树“引入中国大概在清末”。这是梁基永以画证花、用文艺补充史实之得了。

至于生活这个维度,梁基永所写的,不仅是柚子之美食、蕹菜之自栽等内容,他笔下还常常记述游走四方的见闻。如《蒙汗药与催情花》的结尾:“泰国清迈素帖山上,沿着寺院山门,一路种有曼陀罗,昔年参拜时,雨后众花新发,香气随风下临,真有《法华》重现人间的愉悦。”——曼陀罗见于佛典《法华经》:“佛说法时,天雨曼陀罗花。”我是知道并在自己写此花时也引用过的;清迈素帖山,我亦曾上过,同样看过寺前山路边盛大的曼陀罗花,可是,怎么我当时就没有像梁兄那样,将此景与其佛教本义联系起来的感受(而只是猎奇的观赏),更没有结尾那种妙悟呢?

关于曼陀罗,另有些从该文得悉的艺术、文史资料和地方掌故:其谓在古画中第一次见到此花,是近代黄士陵所绘,题款为:“曼陀罗花,粤中山间往往见之……”又引杨万里诗,指出北宋时广东本地的曼陀罗就很茂盛,还原了历史上的粤地奇花一景。——梁基永此书的花木有不少我曾写过,颇喜对于采用的史料、写作的角度、使用的意象、得出的感受和结论都不无暗合之处,却又时有可启发我、长见识的新收获,读来颇得互相参证、如切如磋的乐趣,仿佛花香的传递。

梁基永在自序《替花写照》谈到岭南花木予人瞩目而亲切的印象:“花是(广州、广东人)生活的一部分而不仅是点缀。”此言甚是,他的花篇也注重呈现这种广式风味。如对岭南的经典植物木棉,其《为拾红棉过曲栏》写得别开生面:谈广东人拾取木棉落花、及以之悬挂家门前的南粤春景,谈木棉花开时的天气,谈木棉花的药效、食法等用途,谈相关的儿时记忆,谈有关的诗文描述和历来的木棉入画,还介绍广州观赏老木棉佳景的好去处,很有情味。——这个春天,我们或可按图索骥,去逛逛他推荐的红棉胜地呢。

昔年居廉有一方闲章:“替花写照”。这也是二居的写照,他们以所创撞水撞粉法绘花鸟草虫知名,称“居氏花卉”。该印曾为梁基永藏得,那是天授此任了,现在交出这本文图俱美、内容丰盈的《岭南草木状》,替南国花树蔬果传神写照,也真可谓不负前缘也。

欢迎投稿,注册登录 [已登录? 马上投稿]

阅读评论你的评论是对作者最大的支持!

相关文章

好文章