岁月如歌

故乡比我们更漂泊

一年之中，有哪一个月最想念故乡？我在城市里听到最多的回答是：腊月。腊月里想念故乡，是因为空气中流动着故乡的味道，那种味道窜到你血液中来，昼夜奔腾。

一个人生活在大城市，有我们眺望的故乡吗？是老去的乡村，还是往日的老县城？

我的朋友屈先生是一个成功的商人，他说，钱是有了，三代人不愁吃穿。

屈先生有时一个人走在马路上，失魂落魄的样子。他魂牵梦绕的，还是童年时生活的老县城。屈先生去年回到县城，已认不出它的模样了，昔日老县城，早已灰飞烟灭，出落成一个大城气象了。那次回县城，遇见童年时坐在县城湖边老桥上一起吃水果糖的阿娇姑娘，已成了贵妇人。阿娇和当老板的丈夫邀请屈先生到酒吧喝酒，屈先生那晚喝多了，猛地抱住阿娇哭着问：“阿娇，我们童年时那个县城呢？到哪儿去了啊，还能一起回去吗……”

屈先生来到而今生活的这个城市已有二十多年，打拼事业，结婚成家，尽管在城郊买了别墅，却很少去住。那个几乎闲置的别墅，就成了屈先生挂在城郊的一幅画，或者说，一张没变现的存折而已，升值与否，屈先生也不关心。他在乎的，是灵魂里有一个故乡。屈先生说，城市已是千篇一律的样子了，他有时出差去他城，感觉也是生活在本城，相同的大街、商场、高楼林立、人流如蚁。屈先生而今是凭嗅觉辨认本城与他城的，因为他生活的这个城市，有他喜欢吃的一些食物，这些食物的气味飘荡在城市空气中。有时他风尘仆仆从外地归来，就直奔一些老巷子老街坊，满足地吃上一碗本地酸辣面、肥肠粉，打一个饱嗝，算是到家了。可灵魂的养育，还是童年老县城。屈先生说，他是在城里找故乡的人。

我来到这个城市，二十多年了，先后搬了四次家。第一次搬家，告别城里青苔覆盖的老街坊、白天黑夜油烟互窜的老邻居，我和刘胖子、高四贵、熊木匠他们抱头流泪。后来几次，我搬家时想去找几个邻居道声别，却不知道该去找哪个人才合适，更不要说倾诉衷情了。即使再见到那些我在城里住过的老房子，有时也如遇到没有灵魂交往的人一样，最多翻个白眼而已，我感觉自己始终是一个城里过客，只不过是把肉体临时寄存在这儿，却把灵魂安卧在乡村里的故乡。

但十多年前，故乡也在凝望的眸子里坍塌了。故乡山顶上修机场，在轰隆隆的挖掘机声中，一头老牛突然发火冲向它，与之搏斗。生我养我的老屋，没了。那年我七十三岁的堂伯，搀扶着堂伯母，抱着结婚时岳母送的三床老棉絮，一步一步走下山梁。小时候，我看见堂伯和堂伯母，晚上睡觉时总是分头睡在床的两头，他们脚抵着脚，在一起睡了几十年，养育了六个儿女。而今我从城里回到乡下，总要到堂伯家老床前默默坐上一会儿，我想起夫妻一世，就这样睡在一张床上，然后，总有一个人提前离开，从此永别。

在我寄居的这个城市，有数万人，也告别了故园。那一年，三峡工程的修建，逶迤群山间盈盈而来的大水，到达了这个城市，淹没了下半城。大水来临前，老城里的孙胡子，一个人坐在青瓦屋顶上，庄子一样击盆而歌，他在屋顶上边喝酒边唱歌，后来从屋顶上采了几片青瓦下来永久保藏。孙胡子说，青瓦上，漂浮着他的魂。

还有多少人，和我一样，在城里寻找着故乡。可故乡，却比我们更漂泊。