脚踏车上的时光

清晨，06:55，一阵清脆的车铃声惊飞了竹林中栖息的小鸟。一辆脚踏车在校园里急速穿梭，一个像被电击过的头发乱蓬蓬的男人，奋力地踩着脚踏车。车前筐里放着一个硕大的书包，压得车筐有些变形。车后座跨骑着一个身穿校服、睡眼惺忪的小姑娘，双手插在男人的衣服兜里，嘴里不断地嘟囔着：“爸爸，加油！你得骑快些了！要不然，我就要迟到了！”“快！再快些！” 男人不说话，只是更低地俯下身子，将脚踏车踩得更用力……

这就是我、父亲和伴随我们五年多的脚踏车每天上演的情景。

从家到我们学校总共1500米路程，要穿越大学的整个家属区，拐7个弯的785米；再通过三个红绿灯，每天以分钟计算是否堵车的715米市政道路（每天07:04时开始堵车）。

5分钟！父亲只需要5分钟，就安全地把我送到学校门口。

父亲在高校后勤部门任职，每天的工作繁琐、忙碌。然而，不论什么情况，一周六天，不论刮风下雨，不论酷暑寒冬，我从没有迟到过。

我还记得小学父亲送我时，是一辆24型的脚踏车，每天擦得干干净净，车筐里放着我的小书包，后座上的我搂着他的腰。那时距离还比较近，在大学校区内，他每天接送我，一路上我给他说着学校里发生的事，或者争论着什么。

上初中了，学校离得远了，他特意和朋友交换了28型自行车，说这样速度快些，也稳当些。依然是擦得干干净净，轮胎永远鼓鼓的。

每天送我到学校门口，他撑住车子，帮我把书包背好，告别时，我会说：“爸爸，拜拜！”他总是回复我：“加油！”然而我转身以后，依然会听到诸如“多喝水”“不着急”等等高声的叮嘱。

走进学校大门，我总是偷偷地回头看看，看着他一副轻松的样子穿过马路，蹬着过时的，现今社会没有人愿意骑的28脚踏车潇洒地远去，毫不在乎别人惊异的目光。

周围人平时总和父亲开玩笑：“送娃，明明有车不开，非要骑个破车，真节省！”父亲总是露出两排白白的牙齿，憨憨地笑着回应：“又不远，环保，环保嘛！”其实，我知道，父亲是想让我每天能多睡几分钟，多几分钟时间吃早餐。开车从家里到我们学校不能穿行大学校区，要绕路，最少需要20分钟，他是在为我尽可能地多争取一些时间。

早上出门时，他拎起我的书包，嘴里不断重复着他自认为很酷、很标准的“girl，let's go!” “girl，let's go!”一只手挥舞着，告诉妈妈“别叮嘱了，该走喽！”仰着头走出家门，他这是在告诉我：“新的一天开始了，我们要勇敢地面对。”

当我不高兴的时候，父亲也默默地不说话，一路上起劲地踩着车子。十字路口，他嘴里喏喏地说着：“我今天试着冲一把红灯，10,9,8,7……” “啊？！什么？” 在我还没有反应过来的时候，脚踏车已“飞了起来”，“呼”地穿过十字路口，抬头一看，还有十多秒才变红灯，让我的小心脏可是紧张了一把，瞬间，烦恼也被飞快的车速抛在脑后。在快行道上并行通过十字路口的奔驰车司机疑惑的眼神中，父亲“狡猾”地笑了，唉！又被耍了。

酷热的七月，西安成了火炉，中午的骄阳炙烤着大地，十字路口等红灯，我们的脚踏车尽量地借着电线杆的一绺投影，晕，蔫，“看！灰机！没翅膀的！”顺着他手指的方向看去，满眼的灿烂，唉！又上当了！“哈哈……哈哈……”笑声一路，忽然感觉，被捉弄上当后懊悔的情绪赶走了酷热带来的烦躁，平静了，精神多了。

日复一日，年复一年，我习惯了上学路上在父亲背后的时光，我享受着每天这短暂的陪伴。我知道，终有一天，我会长大，我会有自己的生活，我会自己面对一切，这山一样的脊背不会永远呵护着我，然而，这脚踏车上的时光却会永远陪我远行……