手工粉条

上世纪七八十年代的冬天，我们老家鲁西有手工做粉条的习惯。

只见，乡亲们把大块儿的山芋用水冲洗干净，然后用铲子铲碎，用一米见方的白布兜把山芋渣兜起来，挂到高高的架子上，汁水隔着布浸出来，流到一个个的铁皮桶里，然后收集起来沉淀。

沉淀后上面的清水可以挑回家去，熬开，和进玉米糁儿，就是酸酸甜甜的酸糊糊。在我的印象里，几乎大半个冬天，村上的人家都在喝这种酸粥。山芋渣也可以拿回家一些，抟成团放到锅里的篦子上蒸熟，吃的时候浇些辣椒油或者蒜泥，香辣可口，开胃生津，是无上的美味。

最后把湿淀粉放到房顶上晒干，天也开始结冰了，就可以漏粉条了。村里的叔叔伯伯们把淀粉放到大盆里，就跟蒸馒头一样加水和面，只不过是盆比较大，几个有力的拳头同时用力搋，直到没有干面为止。然后放到一边饧上半晌，就可以漏粉条了。

屋子的中间有几口大铁锅，锅里盛满水，最里边的一个下面烧得旺旺的，锅上面挂着一个大漏斗，等水沸腾的时候，挖一块和好的面放到漏斗里，几个强壮的汉子喊着号子，轮流用拳头捶打漏斗里的面，面就会从漏斗的眼里向外涌，一根根粗细均匀的圆粉条齐刷刷地漏下来，长至能垂到沸腾的开水锅里时，蹲在锅旁的人快速地用手抓过来掐断放到开水锅里，粉条迅速地变得无色透明了，然后再快速地用竹筷子挑起放到旁边的冷水锅里，另外有人在冷水锅里一把捞起凉透的粉条，挂到一根约一米长的细木棍上，挂到外面的架子上去。寒冬腊月，滴水成冰，不一会儿粉条就被冻住了，变得硬梆梆的。第二天太阳出来，干冷干冷的，几天后粉条就晒干了。

那时候，漏粉条这一系列的工序全是手工，他们之间配合默契，动作娴熟，有条不紊，坐在爷爷怀里的我不禁看呆了。这时，伯伯从锅里捞起一根热乎乎的粉条递给我，我站起来，把粉条的一头放进嘴里，哧溜一下，还没有咂摸出啥味道来，就咽进了肚子里。大伙问我粉条是什么味道的时候，我有点后悔吃得太快了，仔细回想一下，滑滑的，软软的，带着丝丝甜味，还有淡淡的香味。可是当时的我怎么也说不出，大人们看着我抓耳挠腮的模样，都哈哈大笑起来。我也随着笑起来，屋子里充满了快活的空气。