白鹿原下谒“白鹿”

一直想去白鹿原转转，想去陈忠实故居看看，想了很久很久，自丙申年春陈老师驾鹤西去，这个念头就越发强烈。想去又怕去，最怕的当然是触景伤情。

陈忠实老师的“垫棺作枕”之作《白鹿原》，是我读大学时拜读的，阅读时带给我心灵的震撼是那样强烈——强烈到不相信它的作者陈忠实就生活在我们关中大地上。参加工作后，我才知道他生活过的村子离我现在生活工作的所在地龙首原并不远，也就十几公里的车程。

今年正月里，我又一次阅读了陈忠实的《寻找属于自己的句子——<白鹿原>创作手记》、《关于一条河的记忆和想象》等文章。他写到：“我家住在白鹿原北坡根下，出门便上原。”他说：“这是我家门前流过的一条小河。小河名字叫灞河。”读完陈老师的文章，去他故居看看的念头变得越发迫切。我想看看他故居后的白鹿原和他家门前的灞河水。

元宵节过后的一个周末，寒气稍减、雾霾略淡，有点小风，阳光时不时从云层中漏出来，照到身上有些许暖意。我终于向渴盼已久的白鹿原下的陈忠实故居进发了。我的心里充满了激动和期待。

按图索骥，车到灞桥区西蒋村，入村的岔路口跟前就是陈忠实故居。街道静谧，偶有村民走过，一棵高大的梧桐树守护在门前，树干就像陈忠实手里的那支笔，又像他手里的那根卷烟。残存未落的枯叶零星挂在枝头，与此形成强烈反差的是门前的青青翠竹，一片繁茂苍翠。翠竹根根挺立，竹干碧青，竹叶翠绿，好像刚刚过去的寒冬对它没有多大影响。

在翠竹的簇拥下，朱红色的铁门略显陈旧，门口的石狮威猛，替故去的主人看守着宅院。左侧门扇贴有陈忠实的个人肖像照，满布沟壑的脸上，是他一贯的笑容和表情，手指上夹着心爱的雪茄烟。肖像上，他着装朴实无华，穿衣打扮一如生前，就是关中地地道道的老农形象，只有他那睿智坚毅的眼神，才能让人把他和白鹿原下的村民区分开来。

右侧门扇贴有陈忠实经典语录，其中一则写道：“行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其实天知道地也知道，记在天上刻在地上，也是抹不掉的。”他是这样说的，也是这样做的，所以才成了大写的人。他的另一则语录也颇耐人寻味：“好饭耐不得三顿吃，好衣架不住半月穿，好书却经得住一辈子读。”说得多好啊！他离开了我们，却给我们留下了经得住一辈子读的好书。

正门左侧的墙壁上，录有陈忠实散文《青海高原一株柳》中的经典名句：“长到这样粗的一株柳树，经历了多少次虐杀生灵的高原风雪，冻死过多少次又复苏过来；经历过多少场铺天盖地的雷轰电击，被劈断了枝干而又重新抽出了新条；它无疑受过一次又一次摧毁，却能够一回又一回起死回生。这是一种多么顽强的精神。”我觉得用这一段话形容陈忠实，太恰如其分了！

右侧墙壁则是陈忠实老师手书徐霞客的名言：“春随香草千年艳，人与梅花一样清。”梅兰竹菊有“四君子”美誉，门植修竹，清净淡泊，是为谦谦君子；心藏寒梅，一身傲骨，是为高洁志士。陈忠实被称为“长安城一等君子”，卓然挺立的翠竹就是他的化身。从他下势要写出《白鹿原》，到写完最后一个字，历时六年之久，彰显的不正是竹子气节、梅花傲魂吗？

我多么想进院子转转，看一看陈忠实亲手栽下的玉兰，摸一摸他曾伏案写作的小圆桌和小矮凳，可惜铁门挂锁，无法入内，我只得沿村内道路转转。村内道路干净整洁，家家户户门前皆有翠竹迎人。陈忠实故居隔壁门口，圪蹴着一位老农，面色黑红，沟壑纵横，和他说起陈忠实，他的敬慕与敬佩溢于言表。闲谝中我问：“你觉得陈老师给村子里都留下啥了？”老农望着陈忠实故居门前的竹子，深情地说：“这竹子都是忠实活着的时候栽下的，村子里家家户户的竹子，都是从忠实家里移栽的。他人虽然走了，但是给全村留下了四季常绿的竹子！”竹子从陈忠实故居门前，蔓延到全村，成了村里一道美丽的风景。看着满村的翠竹和满眼的青翠，我的眼睛不由得湿润了。

屋后白鹿原令人仰望，门前灞河水长流不息。斯人已逝，清气若竹，就如眼前。比之白鹿原，小说《白鹿原》赫然就是另一座更巍峨的山。有人说陈忠实就是他自己笔下的“白鹿”，信哉！若其不然，他如何能创作出神话般的《白鹿原》来？

白鹿原下，白鹿不死！