漫水滩记忆

我的家乡在甘肃永登一个偏僻的山乡，名叫漫水滩，实际干旱缺水。漫水滩寄托了父辈想水盼水的复杂心情。

冬天的漫水滩，寒风刺骨，我和二姐拉着架子车去村口的塘坝里取冰，冰块是浑浊的，里面还冻着杂草和树叶。我们拼尽气力一块一块地往车上抬，累的呼哧呼哧喘着粗气，冰块拉回家后要整齐地码放在院子的南墙根。做饭时，取上两块在大锅里融化，还要用特制的漏勺子捞出杂物，在水中加入明矾，经多次过滤才能食用。吃饭时，频频遇到小石子塞牙，满嘴的土味。

童年，是在一车一车地往家里拉冰，喝塞牙的黄泥水中度过的。

有一年冬天，邻村康宝儿牵着骡子去饮水，骡子脚下一滑，摔进了涝池中间。当时，一匹骡子是一家的全部家当，康宝儿瘫坐在涝池边上放声痛哭，人们从四面八方赶来，一起动手砸冰，直到半夜，才将死亡多时的骡子从水中捞出来。从那以后，人们不再去涝池挑水吃，而是自备了水桶，到井滩去挑水吃。

井滩在村口的小砂沟，因一口上百年的老井得名。井口上有一架轳辘，井深约十丈，井水甘甜凉润，养活着全村人。

把井口的，是技术熟练的“井把式”。他呦喝一声“起”，众人便拉动井绳。不一会，一皮袋深层井水便出现在井口。第一袋水是要让牲口享用的，“井把式”缓缓地将水倒入井口旁的石槽，水在石槽里散发着清香，袁家的羊、赵家的驴、董家的骡子、杨家的犏牛，次第在小石槽里饮足了，抬抬头，看一眼“井把式”，惬意地走回各自的圈舍草棚。

大姑娘、小媳妇、种地的、放羊的，人们齐聚到午后的井滩，大声喧哗、开怀大笑，家长里短，东西南北，你一言，他一语，所有的事，都可以在井滩里讲，所有的幸福，都可以在井滩里晒。井滩是最公平的，所有的牲口饮足了，所有的水桶装满了，所有的怨气发泄了，所有值得说的话都说完了，“井把式”才会吹一声结束的口哨，收拾水袋，锁闭轳辘。大家喊一声“回”，齐刷刷挑起水桶，走回各自家中。此时，夕阳斜照，炊烟四起。

后来，地下水位下降，井成了枯井。牛羊骡马不得不前往五里外的邻村饮水，人们将小水桶换成了大水箱，“挑水”吃变成了“拉水”吃。

再后来，井口的轳辘被“井把式”收拾回家永久封存。

上初中时，村里来了打井队。母亲说，“再也不用喝塘坝水了”。井打好的那一天，大家整齐地站在井口，向打井工人表达谢意，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容。