打伴

打伴是我老家一带的土话，就是陪伴、壮胆、同行的意思。

小时候，因为穷，常常因为吃不饱而千方百计寻找吃饱饭的机会，为此，我常常成为打伴之人。

我的大爸是一个老实巴交的农民，纯粹的文盲。爷爷在29岁时去世后，不到13岁的他就和我的祖母一起肩负起两个妹妹、一个弟弟5口人的生活重任。

也许是受“技多不压人、生存路更多”的启发吧，大爸学会了很多手艺，他会编织各种竹器、会做盐面（一种特别的空心面）、各种普通面条；他还特别会做油炸闪子、油炸麻花、切桃片、包泡纸糖等手艺。因为他会这些手艺，并且做得特别好，方圆几十里闻名，让这个在风雨中飘摇的家承受住了打击，日子正常过下来，并且在某种程度上说，还算不差。

我老家传承着一种风俗，年节和红白喜事时，各家各户都要选择“油炸闪子、油炸麻花、切桃片、包泡纸糖”中的一项、两项、三项，用于拜年、拜节或参加红白喜事的客人离开时“打发”之用，俗称“打发客人”。因此，我大爸的生意十分火爆，特别是年节，那简直得排长队，很多家庭得早早打招呼，提前预订。

我知事的时候，经常吃到大爸在各处带回来的“杂包”（老板赠送的各类食物）。因此，每当大爸出去做这些手艺时，我们兄弟姊妹就会翘首以盼大爸回来，一旦大爸出现在我们的视野，大家就会蜂拥而上。这时，他会根据“杂包”的多少为我们一人分一份。当然，也不会忘记给其他家人留一份。

我更大些时，因为弟兄多，家中劳力少，生活十分困苦，常常因吃不饱而眼冒金星。大爸把这一切都看在眼里，也痛在心里。为了让我们尽可能吃上一餐饱饭，大爸想到了一个好主意，让我们分别给他“打伴”。大爸尽可能把出行的时间定在下午天黑前，把干活的时间定在晚上，这样他就有理由对老板说：“晚上回去一个人怕，我叫侄子给我打个伴。”老板虽然明白大爸的用意，心里也老大不舒坦，但表面上还得说：“当然、当然，两个人放心些。”

于是，我和弟弟们就经常轮换着给大爸打伴。去到老板家后，大爸首先就是根据老板的要求“活面”，为了保证产品质量，“活面”也有很多技巧，大爸在“活面”的时候，是不允许有人在场偷看的。大爸“活面”，根据老板要求数量的多少，一般都要1个小时左右。面活好后，就是发汗，这个时候，就得吃晚饭了，主人都会做出一些相对较好的饭菜来招待大爸，我们也就跟着沾光，饱饱地吃上一餐。我们那吃相自然不用说了，老板看着心里那个恨啊，但嘴里还得说：“多吃点，小孩子正是长身体的时候。”吃罢晚饭，休息一会，面“发汗”也差不多，大爸就开始工作。大方的老板也会将刚做好的食品给我们吃上一点，然后就让我们去休息。大爸干活结束，再来叫醒我们，一起吃夜宵，然后提着老板给的“杂包”一起相伴回家。

我大爸虽然是老实巴交的农民，但他也非常有心计和个性。他见哪家老板待我们兄弟好、热情，就会把活路做得特别好，做出来的产品既美观大方、又鲜美可口。相反，如果哪家老板在行动和脸色上表现出不快，他会把活路做得十分粗糙，还会说是人家的“灰面”（面粉）质量差。记得有那么几次，老板见大爸带着我，脸上明显表现出不快，在吃饭时有的老板半开玩笑半当真地说：“小孩子又不做活路，用不着吃那么多。”有的老板，食品出来后，根本就不给我们尝，让我们在一边干着急，直吞清口水。遇到这种情况，当晚的次品就会特别多，而且大爸还会不断地对老板说：“下次一定要准备质量好的灰面，不然还会像今天这样。”不过这样的老板，下次一般是请不到大爸了。

现在想来，根本就不是老板不大方，是那个贫困的时代所迫，好在它一去不复返了。大爸离开我们整7年了，他和我们兄弟姊妹的故事还有很多。我选择“打伴”这件事来写，一是表达对大爸的缅怀之情，感谢他在我们弟兄成长过程中关心、关照和付出；二是提醒自己不要忘本，并希望那样的日子永远不要再来。