都市稔花

行走在南国公园，我们不仅能呼吸到清新的荷香，还能重闻远去的蛙声，重逢久违的稔花。忙碌了一天，还有什么比这更惬意呢？

沿着荷塘，一边散步，一边“啧啧”称赞。称赞那荷叶长得快，长得有景致，就像哪位丹青高手一夜之间随兴描画出来的一样。“莲叶何田田。”我和妻几乎同时脱口而出！

转过荷塘，妻挣脱我的手，指着岸边惊叫起来，“稔花！稔花！”我正想责怪妻的失态，可循声看去，一朵朵、一簇簇的稔花，在夕阳照射下，绚丽多彩，令人心生欢喜。

正值初夏，此时要是在我们乡下，看到这稔花，一点也不奇怪，可眼前是喧嚣都市，是人们散步也匆匆忙忙的公园啊！难怪一看到稔花，妻就大呼小叫起来，罔顾周围那么多散步的男女老少！

稔花就是稔子树开的花。稔子，学名桃金娘，又称山稔、乌稔，潮汕地区称哆尼。稔子生于南方，两广丘陵地区极为常见。稔花呈梅花状，花瓣有红、白、粉红、玫瑰红等颜色，花蕊金黄。我们喜欢乌稔，想念乌稔，不仅仅因为它有漂亮的花朵，更主要是因为它给我们留下甜香美味的果实。比稔花漂亮的野花有很多，比如羊角拗、涩麻头、爆牙狼等，花开得也很灿烂、惊艳，但是它们的果实似乎没有多大用处，我们很多人恐怕都想不起来了。

稔果为紫汁浆果，历经由绿变黄，再到紫红，最后到乌黑的成熟过程，果状也由卵形逐渐向鼓形或球状转变。带红色的，是还未熟透，我们称做红头羊；熟透的，全身乌黑发亮，我们称做稔娘，又熟又大的，就叫做大稔娘。大稔娘大的直径可达两公分。这里的“娘”，我们客家话发音实在夸张，声母不是“n”，而是“b”；韵母也没有韵头“i”，由声母直接与“ang”碰撞发音；阳平调，声音浑圆、短促。一声稔娘，稔果便丰满、鼓胀起来，果浆仿佛就要在口腔里四溅。能成为稔娘，特别是大稔娘，一要养分，二要时间。低丘缓坡，人们光顾频繁，稔果很少能长成大稔娘的。大稔娘往往都在山岩边、荆棘丛中，或是废弃墓坑周围。采摘这些地方的稔果，不仅要有体力，还要有胆量。大稔娘皮薄、浆多、味甜，在那温饱还是个问题的年代，无疑是最受我们小孩子欢迎的！

夏末秋初是稔果成熟的季节。在这一季节，采摘稔果自然是我们小孩子最主要活动。大人正忙于插秧，一般无暇顾及。我们管采摘稔果叫做捡稔。捡稔最好是在正午时分，这时太阳最猛，稔果最甜。顶着烈日，满山岗地跑，满头大汗，气喘吁吁，也是乐呵呵的。乡下孩子样子黑，多半是这个时候晒的吧！大人插秧，我们就种稔子树吧！一个吃饱了稔果的午后，我突然向小伙伴们提议。把山上的稔子树移植到自家房前屋后，花开时赏花，果熟时想什么时候摘就什么时候摘，想一想就令人陶醉。响应最积极的，要数邻居小姑娘平，扶苗、培土、浇水，忙个不停。平小我几个月，应该叫我阿哥，但她发音还不准，常叫我“阿多”。平时去捡稔都要我们带着她，而且山岩危险，荆棘丛会有黄蜂，墓坑边又怕有鬼，所以摘大稔娘时，她只能在一旁乖乖地等着，待我们探身、伸手摘回来，她才掀起衣脚来接。我们喜欢和她捉迷藏，总是走着走着，突然就撇下她散开，躲到一米多高的大稔蓬里去。当她东寻西觅见不着人，急得快要哭的时候，我们又哗啦一声从稔蓬里钻出来，逗得她哈哈大笑，睫毛上挂满泪花，不知是受惊吓的，还是高兴的。有时我们一边捡稔一边唱客家山歌：“捡稔姑啊捡稔姑，捡到岭头稔又乌。左手捡来抛进嘴，右手捡来等丈夫。”尽管还不太懂“等丈夫”是什么意思，但是当我们齐声唱着这《捡稔歌》的时候，平还是羞羞地把脸侧过一边去。在山坡上，既摘不到大稔娘，又常被我们作弄，难怪一说起在屋边种稔子树，平的热情就那么高！但是，不如我们所愿，尽管我们已经悉心照顾，可太阳一晒，没几天稔子树就枯萎了。而且尝试多次，结果都是一样。于是，我们就断定：稔子树是人工种不了的！

稔子树没种成，但我们还是要长大的。由无拘无束的玩童，懵懵懂懂成了小学生。好像还不到三年级，平就随亲人进城读书去了。开头那几年，每到寒暑假，她还回来跟我们玩食石、攻堡垒、跳飞机等游戏，给我们讲城里的事儿，教我们唱新学的歌儿。不同的是，头发由小辫子变成了齐耳的运动装。脸蛋变得白净、圆润，略显饱满。哦，用现在的话，那叫做婴儿胖。声音也清脆了很多。尽管我们很爱听她的声音，爱看她的样子，可是，随着时光消逝，她从很少回来，变成基本不回来了。开始我们怎么也不相信，一个小村姑，进城读书，读着读着就不回来了？

稔花一年一年地开，稔果一度一度地熟，山野里还是我们追逐嬉戏的身影，只是少了一个总爱乖乖跟在后面的小姑娘。稔花盛开的时节，也是东南风渐起的时候。我们趁着东南风，放飞各式各样的风筝。我们顺手摘下稔花，让风筝带上高空。看着风筝穿越云层，飞上蓝天，我们在想，平在城里是否看到我们的风筝、看见家乡的稔花了呢？有一次风筝断线，越飞越高，越飞越远，慢慢变成一个点，直到最后在我们的视线里消失。我们没有焦急，没有难过，因为我们相信，风筝带着稔花，一定会飘落在平的校园里。在那一头，平正手持稔花，向她城里的同学，讲述山稔的故事。

城里没有稔花，这不只是孩提时的认识，也是多年之后我们进城看到的现实。如今，见识了都市的繁华，乡下也建起了公园，安装了路灯，有了自己的超市和广场，也跳起了广场舞。存波先生一篇《不再仰望城市》描述的正是这种乡村新貌。乡村可以不再仰望城市，但是城市似乎停不下回归乡村的步伐。看吧，都市人硬是把小区叫做村，明明是高楼大厦，却要把楼顶倾斜成传统乡居瓦面，还有那钢筋水泥也长出花草树木的“第四代住房”。又不失时机，逢低蓄水，见缝插绿，一点一点地复制乡村的山水田园。一棵棵老树，一批批花草，就像当年洗脚上田的农民，揣着美好的向往，或受各种难以言状的欲望驱使，忙着到城里安家落户。一个周末的早上，当看到花工在种植稔子树时，我不由想起小时候移种稔子树的情景。那种未能让平如愿以偿的失望，油然而生。于是，我睁大眼睛问：“这稔子树也能种活吗？”花工睁大眼睛看着我，没有回答。那样子就像一个老农看着一个城里青年指着秧苗问：“这是韭菜吗？”

是我误判了时空，是我自小形成的观念挥之不去。其实，在今天，在这现代都市，在一个林木葱郁的居住小区，邂逅你老家村口的一棵老树，都算不上什么，更何况那满山遍野的稔子树呢！眼前这南国公园，共有植物636种，其中叫得出名字的花卉就有325种，还有很多无名的小花呢！这些花草树木，大多是移植过来的。它们和谐相处，相映成趣，已没有娇花与野花之分。就像这些散步的人，哪些是城里的，哪些是乡下进来的，谁又分得清呢？说不准，平正带着孩子，夹杂在这人群里呢！

行走在南国公园，我们不仅能呼吸到清新的荷香，还能重闻远去的蛙声，重逢久违的稔花。忙碌了一天，还有什么比这更惬意呢？看着妻驻足凝视稔花的样子，我突然发现，妻也是开在都市里的一朵稔花。