“春荒”记忆

“春荒”是什么？很多人不知道。然而在上了点年纪的人心里，“春荒”是人生记忆中难忘的一种痛。

我有幸没有赶上三年自然灾害，但是却也尝过饥饿的滋味。在我开始记事的上世纪70年代，人们的生活水平还处于尚未解决温饱的阶段。尤其是在农村，许多人省吃俭用勉强可以维持到过年，过年这几天能有几顿好的饭食。只可惜似乎只是一眨眼的工夫，年的脚步就走远了，过了正月十五，年货吃完了，就连一日三餐的米粮也所剩无几。寒冷过去是接踵而来的饥饿，到新麦子接上茬还得等上几十天，这就是所谓青黄不接的“春荒”了。

虽说还没有到揭不开锅的程度，不过要把少得可怜的一点粮食细水常流到新麦登场，还真不是件容易的事。都说巧妇难为无米之炊，好在几场春雨过后，地里长出新绿，光秃秃的树枝也开始抽芽、开花，各种野菜、榆钱、槐花和柳叶等等，都成了美味。田野上随处可见挖野菜、捋树叶的大人小孩；还有上年秋天家家户户用大缸腌制的胡萝卜缨、山芋藤上的茎叶，也能搪荒。这些东西偶尔吃一两顿还行，天天、顿顿都是“瓜菜代”、“无米粥”，那营养就绝对跟不上了。小孩子正是长身体的时候，肚子里像长了牙似的，成天觉得饿。大人们更惨了，有点好吃的先顾着孩子，还要下地干活，个个一脸菜色，有气无力的。即便是这样粗劣的饭食还不能管饱，油水不足，不抗饿，食量就大。记得村里有个叫刘珍的小女孩，很能吃，家里人也是出于无奈，叫她少吃点，顾顾其他人，她嘴一噘：“我不过就吃了三大碗啊！”现在想来，真是一则含泪的笑话。

春季的白天是漫长的，人们望着天上的太阳，盼着它快快西斜、早早落下去。我们上学的孩子，早上喝的清汤，走在路上一跑起来听得见肚子里“咣当”、“咣当”的声音。在学校挨到上午第四节课，已经是饥肠响如鼓了。一放学拖着无力的腿急不可待地往家跑，进门先找吃的。中午饭仍旧可能是稀的，大多数人家是“连二顿”，就是早饭连同中饭一起煮下来。记忆中有一年春荒，在群众的再三要求下，生产队长冒险做主把队里留的种稻每人分了几斤，母亲连夜把分得的稻子去壳煮饭。第一碗我是三扒两咽下了肚，第二碗才顾上细嚼品味，觉得好像有什么东西扎舌头，在昏黄的灯光下一看，原来是母亲做得匆忙，有许多粗糠皮都没有来得及筛掉。如果放在现在，这样的饭绝对难以下咽，可当时却是吃得十分香甜。

人们在饥饿中一天一天的煎熬着，好不容易等到麦子扬花、灌浆了。“麦梢黄，饿断肠”，再也等不及了，就割下还未成熟的麦穗，揉下的青麦粒文火炒熟后，磨成螺旋状的食品，土话叫做“冷冷”。如今在每年的麦黄之前，农贸市场也偶见有农民用木桶盛着“冷冷”在卖，可这纯粹是给城里人尝鲜的，而在那个时候，“冷冷”几乎可以说是用来救命的。直到吃上新麦子了，春荒才算度完。