清明粑

写下清明粑三字，竟淌出口水来。因心里念到了母亲做的清明粑：略带点儿墨绿色，个儿不大的实心圆球模样的粑，置于先祖墓碑之下祭祀后，方可入口。

清明粑是母亲在天尚未亮之前就做好了的，晾在堂屋八仙桌上，用餐罩罩着。我们尚睡在梦中，朦朦胧胧闻得清明粑的香味，从木窗外飘进房间来，睁开眼睛就看见母亲在灶屋内忙碌的身影。炉上的蒸桶正冒着白气，在柴火明亮的光照下，我看见母亲脸上渗出的汗水，亦是亮亮的。

村庄里，清明节是春节之后的又一个特别隆重的节日，其唯一不同的地方仅在于，这一日是活着的后人与逝去的祖先共度的日子。这一日，后人与祖先的唯一桥梁就是清明粑。仿佛，一口清明粑，就是与祖先的一句对话。一个粑，就是一颗孝心。母亲老早就将经年晾干的清明菜用开水泡好了，只待清明日一到，便放到蒸桶里与糯米掺水一起煮熟，然后放到粑槽里慢慢地擂，捏成一个个小圆形粑。父亲在这一日总会与我们讲起祖先的故事，有的是祖先的笑话，有的听起来很励志。

挂青那天，我们用镰刀将先祖坟茔上的草木割得干干净净的，又在墓碑下平铺了塑料垫子，摆齐了祭祀的清明粑、瓜果和糖，倒出三碗米酒，点燃了香纸和蜡烛，又逐个跪了头、作了揖，在墓前的空地上燃过了几串爆竹。父亲于是凑了上去，将祭祀的酒，一半倒在碑下，一半自己喝干。旁边的一些荒冢，碑断墓旧，许多年无人祭祀，草木葱茏。我们路过那里，父亲总要抽出镰刀，帮忙收拾一阵。待得挂上一树的白，方才离开。路上遇到放牧的小孩，父亲就掏出清明粑，一人一个或两个；若是还有爆竹，又送一串爆竹。可是，调皮的山里娃，在你的背后，吃着你送的清明粑，嘴里却高声唱着：挂青不送粑，老鼠拱你妈；挂青不送炮，老鼠拱你灶；挂青不送糖，老鼠拱你娘……不知是谁教的，这样的歌谣特别难听。但我和三弟也在别人背后唱过。

其实，那时我们这些少不更事的小屁孩，并不在意自己唱的什么，只是想多吃几个清明粑而已。因为有的人家吝啬，在挂青路上遇到了小孩，舍不得送出祭品。后来我们被人跑到父母那去告状，我和三弟因此被父亲抽过棍子。以后就再也不敢唱了。

如今，母亲、祖母、父亲均已先后辞世。每年的清明，虽然我只要有空便会返回村庄祭祖，但那圆圆的清明粑，总是吃不出童年时的味道来了。