藏匿在烟火里的暖

北方的隆冬，被寒冷侵袭着。那些年，家乡的冬天更是出奇的冷，行走于村巷时，西北风吹出了两朵圆圆的高原红，把脸蛋冻得生疼。每天傍晚时分，即是中医学所述的“阳中之阴”，阴气慢慢升发，温度也逐渐降低。伴着夕阳晚唱，凛冽的西北风将天际劐开了大口子，三九天里，冷飕飕的风顺着村子外围往进灌。烧炕，即是我们对抗寒冷的方式。

暮色洇染下的村庄，静谧而又温馨。至今，回忆起那一缕缕炊烟升腾的情景时，心里也暖洋洋的。我记忆中常浮现的画面是：乡邻们吃过晚饭，用剩余的热面汤给狗、羊、鸡等家养动物烫好食，天黑了，把羊拉回来拴到院子，便开始一天里重要的活计——烧炕。邻家的老大爷叼个烟袋，品咂两口，时不时咳嗽一声，提着一笼柴禾，拨开炕门，用炕耙深入里面，掏掏灰，添柴，引火，所有工序有条不紊地进行着。村子里到处弥漫着烟火味儿，炕门里生出一丝丝暖意。

炕烧热，房子也暖烘烘的，一家人都坐在炕上，男人们手端着个洋瓷茶缸子坐在炕沿，浓浓的茶色给杯壁点缀着些斑驳沧桑，一杯酽茶下肚，呷哺着生活的艰辛，因为只有冬天是农闲时节，不必早起晚归侍弄庄稼。女人们坐在被窝里，抱着针线箩筐，剪鞋样，纳鞋底，织毛衣，缝缝补补着岁月悠长。娃儿们坐在炕里面，沉浸于自己的世界。平凡人家的幸福也许就是这么简单朴素，没有丰裕的物质条件，一家人喜乐安康足矣。要是有邻居串门拉家常时，邻里之间便会说：“快，坐炕上，暖和。”这是招待客人的一种独特方式，也体现着淳朴的乡邻情谊。

这些画面早已定格在我的记忆深处。可是，生于农村的我并没有真正意义上睡过炕，只是坐过热炕。小时候，家里从大门进来是两间瓦房加门道，层层青瓦片垒叠覆盖的房顶及未经水泥粉刷的砖墙，和土炕搭配地相得益彰，盘炕不用担心烟熏黑墙面。一般老年人都习惯睡炕，这里，做了曾外婆的房间，自曾外婆回老家来，在这个房间住了十几年，相继管大了姑姑们及我这个曾外孙，四代人的亲情在这里延续，欢声笑语也洋溢在这个农家小院里。

曾外婆是外婆的娘家妈，因父亲是上门女婿，自小我叫外婆为“婆”。曾外婆的土炕，便是我玩乐的天堂，在这里，曾外婆用旧线绳给我缝制毛绒球，碎布头拼接棉褂褂，编小竹篮。茶饭之后，邻里的老婆婆们会经常来我家串门，唠叨着家长里短，也是她们排遣生活的一种乐趣。

土炕，承载了我与曾外婆的太多回忆。炊烟里飘摇的老屋，在旧时光里愈来愈沧桑厚重，老屋注定是要淹没于历史潮流的。那些年，土炕在北方农人的眼里，既是生命开始的地方，亦是生命终结的地方，连缀着新生与死亡。土炕迎接着一个个新的生命呱呱坠地，土炕也见证着一个个生命在这里终结，如此往复，波澜不惊。像一位深谙世事归隐的长者，不以离合为悲，又像是俗世里的凡人，终究走不出尘世的劫。婆说曾外婆“瘫炕上”了，身体越来越不好了，其实在曾外婆生命中的最后几年，住的是床，这样的说法源于老一辈人都有的土炕情结。我想，如果曾外婆没有搬回舅爷家，如果老屋的土炕没有拆，曾外婆一定是在土炕上睡着去了天堂。

作家贾平凹先生的一篇小说，名为《土炕》，以“土炕”的视角述说着一个女人的悲喜人生。从关中嫁到陕北山沟，窑洞与土炕迎接着她的新生活，从此，食人间烟火，她在窑洞里烧火做饭、土炕上纺线纳鞋，也梦想着生儿育女。临近解放西北时，她家收留了一个因战争掉队的怀孕女八路，因不堪重负在土炕生下孩子后远去追随革命队伍。孩子留下了，“她”成了猫猫娘，在土炕上养育女儿长大成人，后猫猫回到亲生母亲身边。猫猫生下了秀秀，“她”成了秀秀奶奶，在文革中为避免牵连，秀秀落户到了她那里。土炕以其宽厚质朴的秉性接纳着亲情，她也以温暖善良的情怀包容着后辈。可是她们都回城了，到死也没盼来女儿、孙女。人性在这几个人物身上形成了鲜明的比照，土炕就这样伴随着“她”的悲喜人生，从出阁的新妇至垂垂暮年，记录着数不尽的酸甜苦辣。

南床北炕有别，初到南方时，有同学就好奇地问：你们陕西黄土高原是不是都住窑洞啊？你们都睡大炕吗？窑洞、土炕这些离我遥远的乡村旧物，在农家生活里逐渐被摒弃，那特殊的泥土味、烟火气渐行渐远，唯独记忆长留于心。蓦然回首，还是留恋那温暖岁月的土炕。