井塘古意

井塘是一个村落。村南三座山，村北一座山，山并不高，一条东西走向的路从村子穿过。

在井塘，有井，有塘，还有小河。水的三种存在形态，在这里都以日常的方式呈现。遥想当年，村人最初落户这里，开荒立宅，度势而居。他们固泉作井，累石为塘，在河上架起小桥，并且编织了一个吉祥的故事，说这桥是当年衡王嫁女时所建，故名仪凤桥。如今，大大小小的山石裸在河道里，河边的那口老井依然有水，越发显得幽深。我站在井边，听村人讲述关于村子的各种传说，真实与否已经不再重要，重要的是眼前这口井。环绕井岩的，是深深浅浅的十八道绳痕，最深的足有七八厘米，是拔水时绳索摩擦所致，让人想到日常的力量，笨拙的力量，缓慢的力量。天还没亮，村人就陆续提桶过来打水了，他们站在井边，抽烟，闲聊，抬头四面皆山，低头看到的就是这口老井。山里的一草一木都已熟稔于心，自然不必多言，村人常聊的，大多是关于山外的话题。一些故事，一些想象，水一样哗啦啦地响。午后，妇女在河边洗衣，孩子们则光着屁股在河里嬉戏玩耍，整个山村越发生动起来；待到暮色降临，炊烟升起，这里的一切都变得安静了。

这是若干年前的生活，简单，心安，他们过了一年又一年，一辈又一辈。无论村子经历了什么，丰收还是歉收，这口老井从未干涸，就像生活无论遭遇什么磨难，终将继续下去。这口老井之于井塘村，既是日常所需，也超越了功能意义的日常所需。围绕这口井，该有多少故事发生，有多少故事被讲述，被想象以及被遗忘。

村子里的树，以古槐、古柏、皂角树居多，梯田上更多种植了蜜桃和山楂树。在村街的拐弯处，我看到一棵古槐，几乎是长在石头上，裸露的树根将石头包裹起来。村里的人称这棵树为“子孙槐”，据说是自生自长的，明朝曾被村人砍伐了盖房子，后来又生出了小树，如今小树也已变成老树。我们路经这棵树的时候，树下坐着一个老人，她看着我们，表情淡然。

房屋都是石头垒砌的。村子处在山的怀抱里，四处皆是石头，村人天天与石头相处，拥有雕刻技艺也就不足为奇，他们雕刻的石兽、石鼓和石磨，至今在村里随处可见；一般的垒墙盖屋，不必花钱请人，邻里之间搭个手，帮个忙，就可盖起房子。在井塘村，我看见一个石碾，看见一个稚童在试着推碾子，看见稚童的父母在旁边弯腰拍照。曾经沉重的碾子，如今在游人眼里变成了轻松的道具。村里建有一处戏台，是沿河砌石，且与平地相连而成的。戏台前面即是井与塘，周边有一小片的开阔地，是看戏的空间。每逢年节和庙会，这里锣鼓喧天，好戏连台；在平常的日子里，戏台是沉默的。我们去井塘的那天，在一处古院落里，听到了几位老人现场表演的井塘小调，词是自编的，动作是自导的，她们的表情里有一份自足，声调平淡，朴拙，一点也不高昂，却深深打动了我和同行的朋友们。

我不以为这是所谓的世外桃源。这里有最真实的生活，有烟火的气息。在这里，时光是慢的，心态也是慢的，适合静静地走，静静地看，静静地回忆。这里也有商业气息，但是它们不喧哗，不浓烈，若有若无，恰到好处。这样的场景，勾起了我关于故乡的久违记忆。这份记忆，如今看来更像是一场虚幻的想象，很难找到与之对应的现实。它们曾经真实地存在过。存在于我的童年，存在于我的故乡，以及关于童年和故乡的记忆之中。转眼这么多年过去了。

在井塘，邂逅一些似曾相识的村景，我想起了童年，想起那段珍藏心底的遥远时光。