岁月的“折页”

春天到了，美国的新冠疫情虽略见缓和，但和未来有关的计划，如旅游，与友人聚会，依然无法实现，那么，低回于往昔吧！

家中，嵌在大大小小玻璃框或挂墙壁或放在柜上的照片，黑白和彩色，都在等候我的检阅。照片本来塞在抽屉里或夹在相片簿里。闭户避疫期间，整理杂物，翻出许多镜框，多数是女儿出嫁前买的，有的崭新，有的已镶她上学时拍的派对照。她声言不要。于我是不用白不用。这逻辑可名为“形式倒逼内容”，一如先领结婚证后约会，先在传媒“琴瑟和谐”然后表现亲密。

照片都是光明面的写照。据记忆，从来没有为生病、吵架、闯祸、失去亲人、事业遭挫折这一类留影。可惜，所有照片都昭示一个显浅而晦气的真理：必比现在年轻，好看。

镜框已陈列了几个月，观众从来限于家人，只有五岁多的外孙女浏览时费了心机——她居然一下子就指着一张两英寸×一英寸的黑白照说：“这是外婆，这是妈妈，这是舅父。”它是41年前为申请移民签证而拍的，她妈妈才一岁，被妈妈的妈妈抱着，地点是家乡小镇的照相馆。有一张，摄于恋爱期间，与妻站在湖畔，在公园内转悠的专业摄影师所拍，质量不错。有一张，摄于祖屋厅堂，女儿满月，家里煮“鸡酒”庆贺。按老例，哥哥要背妹妹，于是，忙于在街上追手扶拖拉机的儿子，被“逮”回家，连哄带逼，让他用背带背起婴儿。四岁多的小子力有不逮，接连打踉跄，赶快解下来。还有一张，摄于姐姐家的天台，是香港回来的姐夫拍的，一家四口穿着新年的新衣服，几个月以后，远走天涯。如今，儿女都已进入中年。

异国的岁月藏在相片簿，眼前所见的不多。有为结婚30周年在故土一家摄影专门店拍的系列照，记得换装时妻子的郑重，我的狼狈。乘船游漓江时拍的双人照，记得风的温软和山的奇崛。摄于七年前和五年前的全家福，出国时是四口，已变为十口（儿子、女儿两家各为四口），我这美国的“一世祖”，是坐在正中的“老太爷”……都是好日子啊，哪怕不脱劳碌和忧虑。如果能回去多好，哪怕退到最黑暗的一段。幸亏有可爱的孙儿女，教我们把注意力从伤逝转到对后代的祝福。

怀着无限的依恋，躺在床上读《随园诗话》。读到一节：“白门张启人句云：‘书为重看多折角，诗因待酌暂存双。’陈古道亦有句云：‘却恐好书轻看过，折进余页待明朝。’”

这也是我的老习惯，尤其是卧读时，一本好书必有许多页被折。手头的《随园诗话》就是。除非不是自己的书。不爱看借来的书，这是原因之一。为什么折？为了重看，为了引用。连带有了麻烦，一是折得不牢，翻书时回复原样，要费劲寻找，找不到就骂自己：当初起床拿笔划线多好！二是忘记“为什么折”，久思不得要领。

读完，看着床所对的墙壁上一排照片，福至心灵地说：它们不也是“折页”吗？生命的折页，历史的折页。漫长、琐屑的岁月是一本书，谁都指望“越厚越好”，宁可忍受它的乏味以及末端的艰危。

不管怎样，“折页”为“美好人生”留下记号，可启发你的回忆，提醒你珍惜已有的。折页于书是重点，照片则是生之里程碑。书供所有人读，照片却是私密的纪念。