我的老师

三人行，必有我师。父母目不识丁，打小我就是家里的“老师”，说一不二。

虽然天不怕地不怕，但我怕两种人，一是医生，二是教师。可叹我命运多舛，大伯治病、教书一肩挑。整个童年，“前有堵截，后有追兵”，我装病逃课没成功过一次，抱病上课倒不止一次，想不好好学、学不好都没有机会。

提到启蒙老师，我就两股战战。或许太顽劣，大伯才用大棒帮我启蒙。

如今，每次经过大伯家，我仍诚惶诚恐，自省其身，字正腔圆地汇报状况。

我的担心是多余的！大伯八十多岁了，一句话，大声说三遍，他都云里雾里。

大伯的棒象征威严、规则，鲜少伤及我。李老师的棒则很写实。

那时农活繁多，我懒，上学是为逃避干活。但上课太枯燥，哪有逮鱼摸虾自在快乐！李老师1+1还没算出2，我就已溜到窗台上，不顾老麻雀厉声抗议，把手伸进鸟窝。

数学课，我和李老师“平起平坐”——站着，兼职反面教材。教室内外的风吹草动，都让我顾盼生情，李老师的教棒便“大珠小珠落玉盘”。因为站着学的数学，所以“高瞻远瞩”，像桌子锯一个角的问题，我一眼就能看穿。

那天，扶李老师过马路。她说：你那时咋恁顽皮呢？二十多年了，她还没忘记。

初二时，班主任另谋高就，我们成了“弃儿”。一时群雄纷起，直到“路不平”出现。

“路不平”姓陆，民办教师，教语文，因为腿瘸，我们就给他起了这个绰号。

陆老师却不生气：路不平下句是啥？“有人踩。”他严肃起来：对！凭啥说你们没希望、学不好！我就不信，你们信不信？我们沉默了，但都听见了内心的声音。

路不平有人踩，我们想做“人”，不想被“踩”。初中毕业，我们班的成绩一骑绝尘。

后来才知道，没人愿接我们班，因为是民办老师，陆老师才被“发配”教我们。我们没辜负他，证明了自己。陆老师也证明了自己——民办教师也是教师，不是历史的废角料。

路不平，但脚是平的，走好自己的路就好。陆老师早已退休，他的话我一直装在行囊里。

讲到“圣人无常师”，宫老师叹口气：凡人有常师！死学也学死了，这是学习枯燥的原因吧？我们起哄：既然“无贵无贱，无长无少”，我们也是你老师。宫老师点点头：道之所存，师之所存，以后我们相互学习，谁对听谁的！我哪里说错了，你们尽管指出来。

宫老师总是出错，这使得我们更兴奋、更努力。整个高中，语文是唯一鲜活的课程。

葛老师教数学，思维也如函数般呆板、枯燥。有次月考，我在作文里调侃他。他很生气，给我上政治课。他一遍遍读那篇作文，忽地啪一声拍在桌上：好文章啊！

我总想，若没有他们，我的高中生活将多灰暗，我也不会选择教书的职业和写作的道路。

隔三差五，总有学生加我微信，向我问好，让我猜他是谁……

他是一个学生，也是每一个学生。就像那些老师，指着我，把所有学生都念一遍。