秋日四章

落叶

昨夜气温出现断崖式跳水，还伴着萧瑟秋风。街道两旁的灯影里，一片一片枯叶旋舞着飘下，无声地躺进潮湿的角落，再无一丝气息。

落叶枯黄，绿叶碧翠，但落叶绿叶都是叶。从生命历程看，落叶是绿叶的前生，绿叶是落叶的来世——枯荣更替，只在一年365天。这么说，落叶与绿叶就是同宗同母的嫡亲，血脉相连，基因相袭，打断骨头连着筋。它们各在自我的时空里，坚守自我的一份真心。

落叶属于秋天，它如风信子，似海潮汐，知道来处和往生，有固定轮回，充满了哲学意味和云水禅韵。印度诗魔泰戈尔说：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。虽说的是人，但我们所感受到的，是秋叶的生存状态，无论枝头，还是大地，不声不响，不言不语。这种随性合辙，圆融自洽的舒张感，弥漫着无限的艺术魅力，以及美学的高贵……就是这小小的秋叶，让秋天变得如此深邃、寥廓，极目无边。

世间万物皆有灵性。落叶当亦如此。它的生命存在形式只有一种：飘落。但落叶既是生命，自然也有生命的呐喊，它呐喊的方式只有一个：寂静。从春过秋，到坠地成土，完成使命。落叶谢幕无人听见，又个个听得真切分明。

在街道两旁的灯影里，一片一片枯叶旋舞着飘下，无声地躺进潮湿的角落。我停驻脚步，拈起粘于发际的一叶，夹进我的诗集里。我想每次打开它，都能读一读这片落叶，吟诵这首躺在深秋稿纸上的静穆的、纯粹的无字小诗。

寒露

蒹葭苍苍，白露为霜，这是我所以为的《诗经》中最动人的一个句子。蒹葭虽显文绉，毕竟要比芦苇更多一些温柔气息，而且双声在音韵上也颇显优美。

但白露一旦凝结成霜，彼白即非此白，没有了透明灵动，则难讨人喜欢。本来，生命在于运动，活，才是生命的常态，水的流动让水“活”着。水有了生命，才会“户枢不蠹”。由动而止，僵而不死，这与死亡何异？

露水是自然之菁华，它透明的质感，是在寒夜中生成，在隐藏与闪现之间，它选择绿叶和花朵，或垂悬在稻穗芒尖。是夜的宽厚庇护它，秋虫的轻悄呢哝，是伴它入睡的摇篮。

草叶如眉，寒露是挂在眉睫的一滴清泪，从面庞滑落，在长长痕渍中刻下跋涉的艰辛。

露水生命之短暂，不过一夜。待到东方既白，朝霞与阳光释放光芒，七色斑斓的它消逝只在盈盈一瞬间，化作一缕白雾，终至了无痕迹。

“譬如朝露，去日苦多”，三国时期的大诗人曹操在《短歌行》中这样感叹，他让我们真切感受到了一种生命的敏感脆弱，岁月易逝的无奈。而露水执着于某种状态的纯粹，使它看起来更像是一支可远观不可亵玩的芙蓉，这多么像是人间的某种爱情，那微微颤动的火，不只存于肉体，更存于灵魂。

一滴透明的露水，让我们感受到了寒冷，知道了如何去珍惜。一切在黑暗里奔走的生命，当不时地将衣服紧了又紧，才是。

黄昏里的一只鸟

秋风萧瑟。挂着金色叶片的白杨树站成两排，立于路边，飒飒作响，苍茫如我，独倚黄昏。

几粒鸟鸣，饱满而清冽，浸着凉凉秋意，从空旷的暮野跌落，这让我感到惊奇，感到瞬间有一种东西充盈我心。

杨树高大威猛。我仰首走近它们。高而远的灰白枝桠，剑指苍穹，一只小鸟薄如团墨，点缀其间。

一只小小的鸟，它的伙伴儿都不见了，都躲去了哪里，我不知道，它孤独地立在毫无遮掩的枝桠间，是等待什么。

夏日蝉噪之时，我就一直没有开过口。

我不愿穿梭于树间，在枝头卖弄喉咙，空洞地歌唱。但是，当风来的时候，我会让风猎猎扬起思想的旌帆，像向晚的太阳花，低垂了头颅，默默回味阳光的滋味，默默地酝酿朴实的宣言，然后一路向西，直至坠进弥漫无边秋意的黑暗尽头。

这小小的、薄如团墨的鸟，多么像现世里的人们，像是另一个我，另一个你。

秋行乡野

都已进入深秋，这里大部分水稻尚未收割。阳光明媚，朔风呼呼，在倒伏的稻子身上留下自己的形状。沟渠清浅，溪流潺潺，不见了青苔和过江龙之类的生长，越发显得澄澈通透。沟边的水蜈蚣、异形莎草或黄或绿，应是准备过冬了。也是哦，临冬里越发会生长起来的刺儿菜、野蕨菜，包括卷耳都忙碌了起来，都开了花或准备着开。

我溜达到了一片芦荻地。此时节只见白絮苍茫一片，而难见到春天般的绿叶。说起芦荻，对于我这个后山区长大的人来讲，有太多记忆。以前在诗文里有写，总是把它与芦花混淆。如今已知道了各自的长相特点，清清爽爽，久开不败，不是一些人口中根底浅薄的凡夫俗子。但感觉要再细说，也没心性甚觉无聊。所有的文字，都只是匆匆一晃，转眼而过，就像我常常到田野来看植物，在街心看人流，感受时间轮回，也是一样。

先前看到过一位仁兄写红蓼。《诗经·郑风·山有扶苏》中有“山有乔松，隰有游龙”，这里的“游龙”即红蓼——大概因为蓼草多生长于水边湿地，枝节很长，在水畔蔓延生长就像龙在游动一样吧？记忆里这个时节应是它们最后生长的季节。这里也能偶见三两株，不似我的老家那么繁盛且随处可遇，花的颜色也不是只有红，还有米白色的，长相也是极清奇极特别：苋红的梗，高大粗犷，碎花挤挤挨挨成一串长穗，在风中摆舞。那么简单大条，不知道怎么就被描画得如此浓腻，以至于不敢相认的地步？还有啊，堤埂上长满了狗尾巴草，池塘边偶见开过花结了果已炸裂张嘴的芝麻，河边生着哪个时代都有的野蒿子和匐地巴根。大叶柳箭指长天，枯叶碧蓝对比让人咋舌。把眼睛放平放低，看那些植物看金色落叶看周围的乡野，还是觉得这人间气息，是这般美妙让人迷恋。慢慢走过，河的两岸都有垂钓的人们，并且颇有收获。

人生在世，生存之外，还有闲暇，还可以在土地上行走，这样的日子，总不至于令人生憾。