立秋

骄阳当空，老人斜坐在院子当中的藤椅上，身上加了一件棉衣，浑身还是没有一丝暖意，老人知道自己真的快不行了。

老人很要强，他在医院里躺了一段时间分不出白天黑夜，但心里敞亮，清醒了就想起了很多很多的事，想着想着，肚子里的那条酒虫便上下乱窜，搅得他心绪难宁却又不敢提。一天他闭着眼睛休息，孩子们以为他睡着了，坐在旁边的三个孩子说起了对他的排班照顾。老大说最近上级领导正在考察他，能否升上处长就此一举了，多少双眼睛盯着，抽不出时间往医院跑。老二说最近他负责的一个项目需要他出差。女儿老三则说孩子小升初，忙得团团转，时间紧得连针都插不进。老人对自己的状况心知肚明，第二天便不顾医生和儿女、老伴的劝阻回到了老家，还拍着胸脯说让他们安心忙自己的，有老伴照顾就足够了。

老伴的背驼了，腿也比以前笨重了许多。可她还是进进出出地招呼着不时来看望老人的左邻右舍。

热闹的唢呐声响了起来，惊天动地的鞭炮声也响了起来，整个村子弥漫着香纸蜡烛呛人的气息。

他知道是村里的文古去世了，今天是他出殡的日子。大家都跑去看热闹了，老伴放下手中的活儿，到他身边陪着他。

“是个好人呢，吃了不少苦。”老伴叹口气。

“是啊，早年间我们一起上山开工时他干劲最足。”

“听说他把墓地就选在你们开出的那片山上，地理先生也看过了，说好着呢！”

“那能错得了？我记得以前我们做工累了把锄头一扔，四仰八叉往地上一躺，凉风阵阵，鸟叫声声，那叫一个痛快！”老人说着混浊的眼睛闪出了光彩。

“寿衣也是村里数一数二的，整整七套呢，都是上等的丝绸料子。”

“我们的也不错呀，老太婆，每年六月六拿出来晒谁不竖起大拇指称赞女儿孝顺！”

“那是，女儿的孝心谁不知道哇！”心满意足的微笑浮上了老伴的脸。

“儿子置办的寿材也好，都是上好的柏树，顶体面的八大块，一个节疤都没有。”老人脸上欢喜的神情让人有着他期待能早日躺进去的错觉。

这是小村里的老规矩，多少年的习俗，老人上了年纪，儿女们就依老人的意思置好身后的寿衣、寿料，女儿置寿衣，儿子办寿料。

“你说，喜云年纪轻轻怎么就能打造老木匠师傅才能做的‘千年屋’哟！那手艺没得挑！”老伴对木匠的手艺赞不绝口。

“你看我那副就知道了，整个寿材内不用一颗钉子，外面没有一处接口，所有相接处用的全是暗榫，紧扎，光滑合缝，敲一敲锵锵作响。”

送葬的人群从门前缓缓而行，凄凉的唢呐声夹杂着披麻戴孝的孝子孝孙们的哭喊声，揪人心肺。

“这个文古，一辈子什么都好，就是临了怎么没选上个好日子，这大热的天，孩子们可受罪了！”说着话，闷闷的疼痛又开始在脏腑之间翻腾，老人紧紧锁住了眉头。

“是啊，这几天披麻戴孝跪拜烧香可热坏了，而且酒席上的菜也不能保存，得坏，浪费不少哇！”

“就是，所以我怎么也得撑到立秋以后，到时不冷不热，孩子们和主事的人都轻松些。”老人伸出骨瘦如柴的手握住了老伴的手，又是一阵猛咳。

这天的夕阳特别红，像鲜血一样洒在老屋周围的山岭间，两位老人眼望着夕阳慢慢坠入了山谷，暮霭把两人的身影染成了石雕般的剪影。

立秋不久后的一天，后背岭新添了一座坟。