除夕的柴，除夕的肉

想起儿时过年。除夕了，父母忙着团圆夜饭，我们喜欢出门去玩，尽兴了，就坐在田埂上、趴在垄沟里，看天，看地，看得最多的是每家屋顶上的炊烟！

炊烟是烟囱里冒出来的烟气，所有的烟气都是相同的，又都是各不相同的。

平时的农家，炊烟是一团团、一簇簇的，颜色很黑，像灶头上烧饭的锅底，像一根黑带，直直地升上天空，顺着风向上飘去，散去的速度很慢。那是用稻柴烧出来的炊烟。

稻柴烧火，一点就燃、就旺，但燃点小，火头也小，旺的时间很短，所以只能烧蔬菜之类。也好，那时的农家不富裕，平时的饭桌上多的是自种的蔬菜，用稻柴烧也够了。

除夕就不一样，年夜饭的炊烟是青烟，青烟从烟囱涌出，出了口子就升腾。烟气很淡，袅袅婷婷，斜斜地升起一米、两米，然后弥散、飘逸，飘入蓝天，融入云层。这样的炊烟，是用花萁柴烧出来的。

花萁柴是棉花的秸秆，指头般粗，但很硬、很脆、耐烧，火头旺而明亮；烧火很省力，往灶膛里塞一把柴，再用火钳捣鼓几下，在里面搭一个三角架子，一镂空，氧气就足，这柴禾就噼噼啪啪声不断，很热闹，很喜庆。

看到了这样的炊烟就欢喜——今天有红烧肉吃了！我们知道：好柴配好菜，烧花萁柴的一定是红烧肉。那个年代，吃肉是一种渴望、一种期待，农家过年才有肉吃，想馋了，也等馋了。

其实有看头的炊烟，也不是花萁柴烧出来的烟气。那天，我发现，我家烟囱里的炊烟更淡、更细了，薄如云烟，通透明亮，在阳光下发着光，光与西斜的太阳光线融在一起。这样的烟气弥漫在村庄的上空，村庄的上空就如祥云缭绕。

那是在烧什么？急吼吼奔回家去，进门就大喊：“妈，我们家烧的是什么呀？”母亲笑眯眯，父亲笑呵呵，揭开锅盖：“自己看。”哇！是一大锅的肉，酱油红的汤水里泛着一个个小泡泡，小泡泡汩汩地响个不停。什么肉呀？母亲说：“猪头肉，已经剔了骨，等会盛到钵头里，放上一夜，明天就可以吃冻肉，吃上几天，吃个过瘾。”

烧猪头肉先要旺火然后再文火，最适合的柴禾就是树柴。树柴是树上砍下来的枝干。我想起来了，父亲一有空就去修整大树，把砍下来的树枝锯开，截成一段段，再风干，码好。原来，它是派了这个用场。

树柴烧出来的炊烟最好看；树柴烧出来的猪肉最好吃。