折扇

还是雨天，石禅寄来了他新画的一把折扇。梅花，红得很好看。

在了乡村，对于花木的感觉，少有的亲切。城市是个什么意思，一直弄不懂。也许生来是该属于乡村的。城市的许多美好，看过去空空蒙蒙，少有感觉。

到了这里，什么都赏心悦目了。桃红柳绿、梨白杏青，草色远远地，真可以有若有若无的感觉。还有就是杂树生花，烟云般的色泽，美得没有道理的枝干的线条。先前羡慕画家的造梦才华，到了花间林下，感觉画家一定是伤痛不已的人儿。尤其是大画家，一定是遍体鳞伤，又抱定了信心，永不退却的一批勇敢的人。

由此，我又对画家，那些骨子里认定了自己是画家的画家，提取一颗心去重重地点赞了。也由此，我不再愿写时下画家的评论。写评论，是跟着画家去取悦和指引陌生人。画和画家，其实只和画的对象有关、和画家自己的心意有关，和满天下熙熙攘攘的人没什么相关。怎么就出现那么多画评呢？这大概就是城市的后果了。城市对这类事一向是熟视无睹的。

乡村就不一样了。看画还不如看花，如果画家画的是花。即使是看画，也是欣欣然地喜欢或不喜欢，不会去想画的个中曲直。生活已然很累。画家有画想给人看，或者想卖画，直接给画就是了，哪有必要先把人家培养成美术家。

画这门艺术，有人生来热爱它，后来把自己搭进去了，那就是画家。画这门艺术，更多时候、更多人手里，只是一种附丽。成了画家的人，就是说把画作为了人生主要成就的人，其实有点委屈。即使成了宫廷画家，也就是翰林待诏之类，隐隐然锦衣玉食而已。绝大部分画家，也就是人间百工。所有的美感，只是通过画，可能使自己做成一个有趣的人、优雅的人。

我不愿写画家的评论，画家的朋友还是愿意做的。天地良心，只会画画的人，生来都是有趣和优雅的人。

打开石禅画了梅花的折扇，被他画上乡村特有的空气、阳光和水分给感动了。

“雨中乡村，石禅送来画扇一枚，有题”这行字后面，算是一首七古吧：“此子生来无所失，因知万类空无物。丹青修到点尘无，空色相生生木石。一箑梅花透骨红，要染青衿生绝色。”

一把扇子、一树梅花，可以想到的事儿可以很多。

先说扇子。人大概生来是要随身携带点东西的。不说女子的佩饰，男子也是。怀玉、佩剑，都是。文人所谓剑胆琴心，剑似乎也是温文的。有个习武的朋友，前几年赠我一把刀，我很惊愕。执意要他换把剑来。也是感到胆虽不壮，剑还是可以接受的。扇子呢，最风光的是诸葛亮手中的那把鹅毛扇。细细想想，其实这是他的一个手势。就像今人抽烟一样。没有它，手不知往哪放。折扇是后来有的，有点市井的意思了。扇子尺寸少一些，还是比较雅致的。就像这把。时下画价按尺论价，画扇也多用大尺寸的那种了。谁知那是戏剧舞台上的道具，道具来到了生活里，不伦不类。

还说梅花。明月清风不用价，其实梅花柳叶也是。历来士子诗人，欠梅花柳叶的够多了。草木有本心，何求美人折。人还是折到今天还不止。离别时候，是折柳，所谓伤别。思念时候，是折梅，所谓寄远。折柳，是当面的。折梅呢？就不是了。所以石禅把扇子寄我了。他在青浦，离我也就几十里地。可他还是寄了。因为寄，思念的意思就饱满了。

这个生活在乡村里的画家，他的心从来不觉得失去过什么。在这一扇子梅花的清香和艳色里，分明可以见着历来画家的神采，见着那一句古老的诗，那就是：青青子衿。