父爱如山

读懂“父爱如山”这四个字，竟要到了父亲80岁、我55岁的年纪。看看父亲在路边上认认真真书写的这张“随叫随到”的生意招牌，想想自己“为人民服务”的庄严承诺，我终于明白什么是父爱如山了。80岁的老父亲一年几乎365天、一天24小时能够公开服务电话、随叫随到为顾客配钥匙；能够说自力更生、不求人。我做得到吗？这座山，让你景仰一生，不断攀越；让你脚踏实地，总有依靠。

其实，人老了，性情和身体总会不尽人意。就说这近半年吧。夏天开始，父亲腿先是抽筋，再是走路困难；从秋天开始又不停地咳嗽。自己经常自言自语、又心有不甘地说“人老了、出毛病了”，还总结原因“空调吹的、生气气的”等等。我劝他少开空调，安慰他要服老，要耳顺，认为父亲真是老了，很担心他身体难再恢复。但是最近奇迹发生了。先是父亲很高兴地告诉我：腿好了，差不多和以前一个样了；又过了个把月，晚上竟然听不到那已经习惯了的咳嗽声。这让你不得不佩服老人的毅力——腿走不动，用酒搓，热水泡，来回爬七层梯锻炼，扛桶装水上楼；咳嗽就煮梨吃……我坚信帮助他康复的，主要还是靠了内心的强大而不是外在的药力。

老人宝贵，贵在老人是一本你永远读不完的书；以史为鉴，最容易、最应该“鉴”的就是父辈的见识、父辈的历史、父辈的作为。

其实，父亲早年很不幸，他出生的1938年2月，正赶上一家人背井离乡到东山里躲日本鬼子，我爷爷给他起的乳名，铭记了这事。更悲惨的是没几年后失去母亲。他脾气不好，我爷爷在世时，很少见他们父子交流。最近父亲说了一件事，我才知道个中原委。说在他还不太懂事的时候，后母娘家来亲戚吃饭，没有叫他，他就躲到了大门过道上边的吊铺上，亲戚走了我爷爷叫他吃饭，不下来就扯着腿硬往下拉，被他叔看到了，就以“后母虐待”告到了村干部那里，村里召开大会，批斗他的父母。父亲说完这事，用“你想想，这以后我的日子还有法过吗”反问我，我很愕然。在此之前，我很少听父母说过他后母不好，而且都是好，多少次告诉我，奶奶直到突发心脏病去世前一天还背着我，晚上还搂着我。即使是现在说起他这“没法过”的往事，也是说本来就是误会，那个年代小孩是不上桌陪客的，是他不懂事引起的，埋怨他四叔管闲事把不是事的事闹大了。

父亲在我们幼小的心灵里播撒了感恩的种子，遮挡了他心中的阴影，像呵护幼苗一样照耀我们成长。

但父亲小时候吃苦不少却是真的：夏天晚上野外看瓜遇见狼；冬天大雪里还能蒙头睡觉……到现在冬天不用暖气，还说很暖和。父亲用行动传承了我爷爷的“一文兴”（名字就叫杜常文）的生意经。我爷爷为村里办了油坊、磨房、绳业社、磷肥厂，父亲也发扬了他爷爷修理生产生活用具的手艺，勤勤恳恳为村民服务。

岁月无情，两年多前带走了我的母亲；岁月有情，护佑父亲平安度过了这艰难的时刻。生者不息，薪火相传。一代又一代人，攀越了一座又一座山。如今，我们承前启后，安居乐业；儿辈们走出家门、国门求学上进，天涯海角当兵保国，以不同方式报效祖国。再过百天就是父亲80周岁生日，用母亲常说的那句“天长人长”祝福父亲，也希望家人将“天长人长”作为家训，以此纪念母亲，弘扬父辈的精神。