炊烟的味道

炊烟的袅袅，当然是火坑或者灶塘里的那一把熊熊燃烧的火焰生成的。它夹带着饭菜香气漫卷着，就有了诱人的味道。

饭是一根藤，缠住一家人。如果没有其它紧要的事，一家人都会为它团团转地忙活一通，挑水，淘米，洗菜，劈柴，整火。吃了饭，半天的安排，总算才理出一个头绪。

家住偏僻的小山村，小时候亲眼看到一餐饭的不容易。有时候做饭的米，要等着去买来，有时候也要到邻居家里去借。有时候，小山村的打米机坏了，现成的谷子还要运到几里外的其他村落里去加工。来去都是肩挑背负，走着上上下下的山间小路，大人的汗水一把把地滴落下来，跟在后面的小孩，要是能够帮着分担几斤，父母都会觉得是种宽慰。环境就是这个样子，家家户户都已经习以为常，而乐此不疲。

左右上下的邻居们，家里没有米了，常常站在自己的家门口或者阶沿上喊：“喂，你家有米没得？借几升煮哈，过几天还。”得到了别人的许可，我们这些半大的孩子，就端着篾做的小簸箕，到人家屋里去借或者去还。量具是竹子节或者小木块做的升子，虽然是借或者还，这也是个人情礼数的往来，一些动作和细节，总要得体，才能得到人家的许可和欢迎。一升米，要尽量地往上面满满地堆，尖尖上的米都往下面滑落了，都还要继续加，然后再小心翼翼地倒进别人的容器里。这些小小的讲究，还真让人体悟到做人的道理。不但有借有还，还要认真地做到尽善其美，才会有再借不难的人情往来。

在我童年的记忆里，分分钱都很贵重，我好像是几分钱也到饭铺里吃过儿童餐。为了节省开支，拿钱买来的火柴，都要珍重地保存，能不用就不用。一塘火，在不用的时候，都要用灰把明火的炭头蒙盖起来，下次生火的时候，一翻开，放些引火柴，用吹火筒恰到好处地吹。这样火就旺了起来，锅碗瓢盆才叮叮哐哐地响起来。于清晨或者黄昏里，走向菜园的路上，看一看同一时间里家家户户统一升起的炊烟，缭绕飘逸，又缠在青山树林间，不禁感叹，人间烟火里夹满了生活的浓香和沧桑。

炊烟之火，有时候也像米一样断顿。有时候因为柴的质量不好，或者火齿烟烬没有蒙好透了气，翻开来一看，是一塘的冷火秋烟。这种情况，也并不是某一家人才有的粗心大意。常常也像借米一样，站在自家的地方吆喝一声：“喂，你家有火没得，要借个火哟。”待人家答应有，就拿着引火的枞膏油到人家屋里去点火。这虽然不是借东西，相互也要家长里短地扯一扯，这样的走动也是一种知己知彼的往来。今天要是有个什么好菜，也就一起吃得了。

但毕竟，炊烟之火，不像饱腹之米那么金贵，总是显得那么轻而易得。老公公一辈的人，会在火粘岩上用铁块打着长弧形地刮，越用力，火花就溅得越大，晒干的野棉絮，或者芦苇花的干团子，一靠近火花就点着了，用嘴吹一吹，火势里冒出一股烟，就燃开了。点燃枞膏油，再点燃柴火，家里的炊烟就在这样的火势里，渐渐地浓香了起来。可是老公公以下的年轻一辈人，嫌这个方式麻烦，宁愿跑到人家屋里去借火，也不愿这样费力。

再后来，打火机普遍了，与此同时，打米的电动机和柴油机在小山村里，要它们叫唤一下，比讨婆娘都要容易了。那种要借米或者借火的吆喝声，就像某个走远的背影，在山的褶皱里，销声匿迹了。

而今，我常常远走他乡，外面的世界早已经不用柴火这一套了。都是电器和煤气，不要怎么的烟熏火燎，饭菜就到口了。偶尔看到一些地方，以柴火饭为招牌的饭店，吃不吃无所谓，倒是勾起了我怀旧的情思来。由于怀念炊烟的味道，我在工厂里给黑板报投稿，写了一首充满炊烟味道的诗歌，居然让一个高级女主管对我刮目相看，见到我就脸红。而我总感觉背后有一双火辣辣的眼睛，比炊烟的味道还要温柔缠绵。但诗歌和现实的生活，总是充满距离，就像我和那个红脸的姑娘，隔了一种靠不近的缘分。

随着时代发展，家中炊米煮饭，我家也已进入电气化和煤气化的时代，但母亲依旧习惯用柴火煮饭和烧菜。虽然速度显得慢些，但炊烟的味道，似乎随着柴火的烟子，飘散得更加遥远和浓香。

闻着母亲操弄的炊烟，熏得我在往事里常常回不来！