在时光的浅处和深处

晚霞依然璀璨，在城市的上空，组合成美丽吉祥图案。有一群鸟，从落日浑圆的剪影里穿过，2019的天幕正徐徐落下。

回首过去这一年，我出了一本书，是公家帮出的，我出力，公家出钱，印一千册，公家拿走五百册，我分得五百册，这五百册书，放在家里也占老大地方，就挂到网上博客里去卖。第一个买我书的人，是湖北的一位读者。他说，读过你的文字，买一本翻翻。一本书星夜上路，天空有流云，如骆驼，若一人牵着，迈着大步在走路。

我用手机跟踪这本书的旅踪，从我所在的城市出发，半夜到省城，后来它又从省城出发，去了另一个省城，又从省城到市里，再从市里到县城。

这一年，我去旅行，却爱停车坐在路边小饭馆里。这样的疏疏小馆，或于荒烟蔓草的长路道旁，或于离公路不远处的路口，或于旷野孤烟深处，因了烟火相聚，其间有热水、热饭、热汤，让人在旅途上遇见了，心情愉快。临别时，还有一种依依不舍。

有个朋友，多日不见，想请他喝茶，打电话时才发现我们分处不同的空间：我抱臂站在城市透明落地窗下抽烟；朋友抱膝坐在山中古村的青石阶上看风景。如果用计量来表示我们两个人在岁月中的位置与距离，分别在时光的浅处和深处。

这一年，在草木扶疏的上海野生动物园，我隔着一层防爆玻璃，与一只狮子目光相遇。那只狮子，长相英俊，好像并不知道我的存在，或者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击我的意思。与动物的眼神交流一会儿，彼此能读懂会什么。

这一年，我衰老了许多。鼻子不灵光了，嗅觉不如从前，没有年轻时那么敏感。从前喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至马路上女人走过的香水味，现在只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐花的清香，油菜花的清香。

人到中年以后，渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老，它们位于我身体的某个部位，10年前我想去的一些地方，现在变得不再向往。那时候，我想约几个朋友结伴远游，现在愿望没有从前那么强烈。

2019年，我陪父亲去了一趟老家。严格地说，那个我只去过两次的地方，是我的祖籍地。在老家，父亲找不到从前的痕迹，从前的伙伴也找不到了，在他外甥家里，父亲吃着用老玉米烙的饼子，对外甥说，他就喜欢吃这个。

离开老家几十年，老地名还熟悉，父亲问一个站在路边摊晒玉米的老乡，王庄怎么走？那个老乡手一指：就在前面。80岁的父亲在老家没有遇到几个熟人和故交，他对外甥说，不会再来了。

2019年的冬天，我朋友去水乡采风。朋友是摄影家，忘情投入时，人如顽猴，蹭蹭爬到一棵高树上，拍十万亩荷藕田。一二亩残荷，本无新奇，一旦与“十万”挂钩，就是一种气势。残荷，有秋冬的肃杀之美。一大片残荷，见证了一个季节的繁荣，一大片青车绿马，辚辚有声，从时间旷野上轰然走过。十万残荷，是一眼望不到边，衰败的荷。它不仅是数量词，大小和面积，也是一种概略和意境，让人想起昨天的一大片野绿，绿得铺天盖地。

当然，这一年，我想去山中民宿住一晚上，茶酒诗画，吸几口负氧离子，因没有时间终未成行，一个心仪的地方，就这样错过。