朝露

夏天早起的人是有福气的，可以看到朝露。

我一直不喜欢夏天，太热，太忙，有限的记忆里，麦收，插秧，中考，高考，这些身体和心理上备受煎熬的事情都发生于夏天。夏天像是一个毫无控制欲的表达狂，阳光炽热，颜色泛滥，风狂雨骤，暴烈，喧嚣，决绝。但夏天的清晨不是这样的，在烈日未来之前，有着难得的温婉和平静。

幼时我常随舅爹晨起。他壮年时是生产队的养牛工，等到老了还有养牛的习惯，所以夏季天色微亮时就会起床去割草。

东方的太阳还在地平线以下，天空呈现出薄薄的鼠灰色，一切都是很安静的。风若有若无，植物静默不动，鸣虫们大概还在酣睡，水面上升起轻纱一样的雾气，鲫鱼弹离水面，画出银白的波纹，虾虎鱼仿佛印在青石板上。

这时候走在乡间的小小土路上，要行在中间才好，这样不至于湿了衣衫鞋裤。可是舅爹在前面走，我在后面偏偏贴着路边行。那些草木水洗一般，显示出春天时它们刚抽枝散叶那会儿的新生颜色。这一切，都得拜谢露水给它们做的深度面膜。

露水还改变了天地万物的气味。行在夏天清晨的田野中，鼻息里，全是植物的甜香，混合着泥土特有的味道，对了，如果是在河边，还有漫漶的水腥味儿。

露水最美的样子，还是当地平线衔住一半太阳的时候，温度略有升高，人声开始喧哗，露水凝于叶端，成为珠状，长时间的欲滴未滴，有着最透明的晶莹质感。特别是叶片颀长的那些草木，露珠更是漂亮。

譬如狗尾巴草上的，你用指尖轻触露珠底端，它整个就落了下来，在你的指上融化。更多的时候，男孩子们没那么多耐心，一脚扫过路边草木，露珠尽落，叶底的青蛙、甲虫、蜻蜓这些小生物们四散而逃。我也曾很多次捉弄舅爹，他行于前，我瞅准他身边的一棵小树，跃起狠踹一脚树干然后疾速跑开，那露珠顿时纷落成一阵小雨，洒落在舅爹的光头上和他的旱烟袋上，他是愣了一会儿然后大笑，我也是大笑。

牛草很快就割好了，要轻拿轻放，以免甩掉了露水。夏天是农忙时节，牛的消耗很大，被露水润泽过的草料，据信可以让牛更健壮。

大美之物，往往易逝，这是世间颠扑不破的道理。所以，固然雄才大略如曹操，也难免慨叹一番，“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。”等到太阳跃出地平线，鸟鸣蝉嘶，露水很快也就遁迹了，仿佛一场朦胧的梦境即刻消退，大地重回炎热濡湿之中，农人们埋首于阡陌纵横。

朝露也只陪伴夏季，一旦秋至，立刻凝露为霜，尾随而来的就是飒飒凉意了，不仅是自然界，人的内心好像也会突然间多出一点寒。你看，“蒹葭苍苍，白露为霜”“可怜九月初三夜，露是真珠月似弓”，读来就情不自禁地联想到大雁、落叶、离人、荒芜这些意象了。

因此，每个夏日清晨见有朝露，总是不免劝自己一句：好好生活吧。