灶间有过的记忆

春节前后，是一段农闲的日子。常熟辛庄那边有两座小村子，宅南，农田广袤无垠，宅基北面则是一片宽阔连绵的河水，一东一西被一大片农田隔着，典型的江南农村风貌。两座小村子有简单的称呼，东面的，叫东望头；西边的，叫西望头，意思望得见屋头，叫不应人。外公外婆住西望头，阿姨嫁到东望头，未满30岁患癌症过世，留下秉忠和苦小妹一双儿女，跟着姨父过日子。

小时候每逢过年，父母早早地把我送到乡下外公外婆家。除夕前，我和秉忠踏过田塍，或沿着河岸在两个村子里来回奔玩，看大人写春联，看几位壮汉杀猪宰羊，看公鸡在树底下争斗。有时我会上船看两舅舅罱泥，那是一份力气活。年轻的大舅小舅一个摇撸，一个抄夹起一兜一兜的黑色河泥放入大舱。我立在小舱中，捞出扑腾的小鱼虾，放进木桶里……舅舅他俩一勺一勺将河泥拨甩到泥塘里，我拎着木桶往外公外婆家去。一桶小鱼小虾，比起一捧糖果或者糕点，更让城市里来的我快乐。除夕后，年味淡了起来。夕阳里，四周农家炊烟袅袅升起，都关了门等吃饭。那时农村缺电，到了晚上，老老少少聚在灶间聊天打发时间。

外公外婆舅舅和秉忠一家人聚拢在灶间嗑瓜子喝茶，你一言，他一句，纵使随意，也是融入，亲情的滋味不需品咂，留在心头呢。灶台上的油灯映出了高高矮矮凳子上的人影，门一开，油灯火一闪，参差的人影在墙上晃晃闪闪，半明半暗中好大一幅剪影。我双脚搁在铜脚炉上，杯子中的茶叶经水相溶，即刻清纯，两位舅舅，喝水的声音总是响亮，我轻轻地呡，水略带一丝甘甜，那种幸福感一辈子难以忘怀。

大家闲谈间，外公会站起，唇间衔着香烟走到灶膛口，扎一把稻草，塞进灶膛里，再塞几枝枯树之类的硬柴。我跟着扎把稻草，尽管形状别扭，塞进灶膛，照样映出一片红色火焰，看它燃烧，看它熄灭，炭化后的焦香气味，我喜欢闻。

我还记得灶台上有一个筒孔，里面的水一直是烫的。冬天，杯里的水喝光了，想续杯，就用铜勺伸下去舀。水喝多了，要出去方便。我站在空场上，仰望空间，满是星星闪烁，天幕清澈澄净。遥远的天际，忽然有一颗流星悄无声息地在滑落，童话般的星空，使我心境充满幻想。

再回灶间，苦小妹已趴在她父亲肩膀上睡着。姨父站起，整整外套，背起苦小妹说：“困了，回屋哉。”秉忠就跟着，消失在夜色中。

又过几天，早上出门的农民，包括我两个舅舅，肩扛农具准备农耕。先前，舅舅他们罱捞上来的河泥，现在要从泥塘里挖出，铺散到田地去做肥料，新一轮春耕开始了。而我身上带着一股稻草的焦香气味，回了上海。