真味只是淡

忆起年前在天桥下那位拉二胡的老艺人，戴眼镜，着蓝布外套，左手在胡弦上恣意拨弄，右手握弓，摇头闭目，神情怡然。听闻老艺人是河南南阳戏曲艺术团的。当时在天桥驻足聆听，心里似潺潺流水浸过，带有紫丁香的芳香。

那时的我，尽管知道武汉有新冠肺炎疫情，但觉得离自己的生活还很遥远。女儿为我的无知愕然，立马翻出手机里一篇又一篇文章给我洗脑。当时我笑了，女儿气愤不已，说我是顽固中年妇女的典型代表，听不进油盐，这病毒有多可怕知道不？为什么年轻人会有这么激烈的反应而我很淡然，因为我想，倘若真厉害，有关单位会采取措施的。

直到女儿对我说，她跑遍各大药店都没买到口罩，我心里才猛然一紧。那是腊月二十八，我在母亲家里准备第二天的团年。母亲总是把团年提前一天，把大年三十留给我婆家。母亲还念叨初三要请客，我敏感地意识到要阻止这场宴请。母亲摇头说，哪里那样吓人。我说，防患于未然嘛，亲戚中谁知道有没有接触过武汉的人。母亲害怕了，立马给三亲六戚打电话退信。

幸亏家里还有几只口罩，可女儿无论如何也不肯跟我去婆家团年。她说，在生命面前，什么都不值一提。但我们不行，我们得讲人情世故，还怕落人口实。果然，婆家人怪女儿胆小，团年居然不来，病毒哪里那样厉害，调侃吃烟可以杀毒，喝酒可以消毒。看大家其乐融融、无知无畏，我突然理解女儿了。看他们热情地邀五喝六去打麻将，我心里憋得慌。这就是网上说的平时把生命看得比什么都贵重，关键时刻却不把生命当回事的中老年人，他们有自己的养生理念，大量买保健药，谁都劝不听，一旦认准死理，十头牛都拉不回。

回到家，我把有关新冠肺炎疫情的消息狂轰滥炸发了几十条在家族微信群里。这个时候，我多希望有个权威的声音出来吼一吼，“不允许聚会、禁止娱乐。”果然，突发公共卫生事件I级应急响应出台。

宅家的我，心烦意乱，莫名急躁，关心的是每日的数据：新增病例多少、死亡多少、治愈多少。书不想看，家务不想干，觉也居然睡不好，每晚入睡总期盼明天不好的数据下降。虽然手机放着音乐，低低如溪流在山石上漫过，仍然辗转难眠。间或窗外有垃圾车转运垃圾的声音，在夜里显得格外刺耳。我脑海里的画面，全是“专用口罩回收垃圾桶”，想着网传有人回收口罩，想着这些口罩的去向……总有那么多的人与事、那么多的困惑与迷茫，固执地在脑中晃动。

夜晚并不黑暗，遮光窗帘的缝隙透进闪烁的霓虹灯光，那是酒店的广告牌，彻夜不息，哪怕酒店已经歇业。我盯着投射在墙壁上的光影，想象它们光怪陆离的影像。想着重庆军医紧急奔赴武汉的画面，那些“逆行者”义无反顾，虽然穿上防护服，让人们分不清谁是谁，可他们背上的字，让我潸然泪下。

或许人到中年，情感反而更脆弱。看着那些诗、那些图片、那些文字，总是情不自已。见多了生老病死，现在见到朴实并不煽情的文字，反而更容易感怀。为了打赢这一场战役，有多少人车轱辘似地“连轴转”。县广播电视台记者采访医院隔离区的护士，那护士说着说着居然哭了，说她已经十五天没回家了，她想家、想女儿……看到这，我并没有觉得护士的眼泪削弱了她的伟大，相反，我觉得她真美，那是人性美。看见她动情哭的刹那，我觉得她身上笼罩着神圣的光芒。

是啊，我们所谓无聊的家，正是她们在隔离区极目眺望、想回却暂时回不去的地方。

站在窗前，看静默的街道。行道树依然苍翠，居然有一树梅，夜灯中花朵醒目。为什么原来没有发现有梅花，也从没有闻到暗香？愈是寒冷，梅花开得愈欢畅，因为寒霜，才显示出它的坚韧。能够肆意出门的日子，眼里哪里有它们。快节奏的生活让我们自顾不暇，钱、房子、职称、工作，弄得自己晕头转向，哪有时间慢慢审视生活？“浓肥辛甘非真味，真味只是淡。”

很多年想不通的事一下想通了。这一树梅花，让我很久释然不了的心结也慢慢打开了。越来越多的人觉得这个时候虽惶惶然，但活着真的好，什么都是浮云。“只把春来报”，那就宅在家里，静待春暖花开。