我的“茶道”

我是个嗜茶之徒，宁可三日无肉，不可一日无茶。我饮茶嗜茶，不是从附庸风雅、研究茶道开始的，而是职业习惯所使然。

我经常劝年轻朋友，如果人生有更好的选择，最好不要做文人。或许世间没有比做文人更寂寞更纠结的了，急需写作的时候，脑子却像挤瘪牙膏皮，一个字也挤不出来，折腾得食不甘味，寐不安寝。一旦灵感来了，又刹不住车，兴奋得昼夜难眠。所以，熬更破夜便成了文人的生活常态。我自从做了“文人”后，便成了夜猫子。听说喝茶可以醒脑提神，驱赶瞌睡，便试着喝了几回，效果果然不错。渐渐地，就上了瘾，一天也离不开茶了。

我对茶没有太多讲究，只重口感，不太追求品牌。平时喝的基本都是家乡亲人上山采摘，土法加工的野生茶，绿色生态而且味道极佳。通常是用一只紫砂壶泡茶，泡好后再倒进紫砂杯里，喝完再泡。有朋友登门聊天，也是用紫砂壶泡茶，用瓷杯喝茶，简单随意而不失茶味。朋友送给我的两套茶具，长期躺在柜子里睡觉，没有用过几回。因为爱上了茶，多多少少也读过一些与茶有关的著述，多多少也懂些茶道、茶经、茶，和茶文化之类的皮毛。我不太喜欢进茶馆喝茶，如今的茶馆，谁都扛着鲜艳的“茶文化”大旗招徕顾客，可是，所有茶馆都只有茶叶，只有交易，闻不出一丝半缕的文化味来。进门坐下，服务员便问你喝多少钱一壶的茶，你点的茶越昂贵，他们的笑脸绽放得越灿烂。似乎，谁点的茶昂贵，谁舍得花钱，谁口袋里钞票多，谁就越懂茶文化。

十多年前，我在广州谋生的时候，与一位姓高的江苏籍老哲学家成了忘年交。高老的儿子在广州南方医院做主任医师，老两口久不久会来广州看孙子，享受天伦之乐。每次到广州，都会打电话叫我去喝茶聊天。我不但从他身上学到了许多的哲学常识，开启了思想之门，同时也跟他学到了很多的茶知识。他给我喝的茶，是产自他家乡，自家加工的碧螺春，与我家乡的野生茶有相同之处，只不过制作工艺比我的“土茶”精湛一些，茶叶品相高出若干层次。我们用电热壶烧水，用大瓷杯泡茶，边喝边天南海北，毫无主题地瞎聊。杯子干了再续水，茶淡了再换茶叶。有一次，他问我喝得最贵的一杯茶值多少钱？我说，我喝得最贵的是千多元一斤的茶叶，一斤茶叶应该能泡百把杯，也就十来块钱一杯吧。听了我的话，老人爽朗大笑起来。说，这叫贫穷限制了想象力。他说，古往今来，最昂贵的茶叶，可能要数宋代以来的江浙地区的“龙凤团”了。每年清明之前，遣一百童男童女上山采摘茶叶嫩芽，回来精心加工压成龙凤形团茶，然后又快马加鞭送至京城，奉献皇上，昂贵得一两茶叶一两黄金。皇上收到茶叶，即刻大宴百官，将茶叶研成细末撒于菜肴之上，谓之品尝“新茶”。留足自己所需，然后将余剩的茶团赏赐给宠臣。宠臣们拿了茶叶回府，不是品茶享用，而是高置神龛之上，晨昏三叩首，早晚一炉香供奉起来，感戴皇恩浩荡。高老还说，他的一个朋友曾经炫耀过，喝过万元一杯的茶。听得我直咋舌，一万块钱一杯的茶，太不可思议了。换上我，打死也不敢出手的。老人又说，你没有到那种境界，到了那种境界，也会眼睛不眨去喝的。我问他到底是什么境界？老人说，其实，不是那杯茶值一万元，而是他要喝那一杯万元天价茶，来向世人证明他是有钱人。茶的好赖，完全取决于茶叶产地、质地和加工技艺，与价钱高低没有必然的联系。古时龙凤团昂贵，因为是皇上贡品，物以稀为贵。今天的茶叶动辄数万、十数万元一斤，完全是为了适应一些人摆谱需要，完全是人为炒作的结果。这世道，但凡喜欢摆谱的人，通常是没有谱的人，因为不摆谱，就没有人知道他们有谱。而真正有谱的人，是不需要摆谱的，因为不摆谱，谱也实实在在摆在那里。

或许，“茶道”并没有人们想象的那么复杂和神秘，无非一为解渴提神，二为增添生活情趣，也就是人们常说的修身养性吧。如果把茶喝成了炫富摆谱，让铜臭锈蚀了“茶文化”，岂不成了恶俗之物？也违背了茶之“初心”，变得“离经叛道”了。