又是一年吃菘时

双休在家，于暖阳下翻看杂志，说某个冬日，齐白石正作画，听人呦喝卖大白菜，他老人家心思一动，当即画毕一幅白菜朝着正吆喝的卖菜老农走过去。菜农见来了生意，取秤待称时，齐白石拿出那幅新作，“我拿这画的白菜，换你一车白菜，你可肯么？”菜农一听，勃然大怒说：“我不看你一大把岁数，窝心脚窝死你。大北风天！有这么消遣人的吗？想得美！拿一张假白菜，要换我一车白菜！”这档子生意当然是黄了，我替菜农心疼了半天。都是事后诸葛亮，若是换了我，斯情斯境下，我的眼力也断然不可能比那个菜农强。

齐白石画白菜，多数黑白两色，有时候，于硕大的白菜边上，画一只红萝卜、两只红辣椒、一只红蜻蜓、一只小昆虫，便有了锦上添花的无穷美妙。李苦禅的大白菜，则自有另一番意趣，仿佛一株巨树，把画面填得相当的满，那种满，实在，丰沛——即便清贫，也绝不气馁；即便艰难，也要想方设法地寻求幸福和满足感。因为，有诸如大白菜一样清爽可口的菜蔬们，不离不弃地慰藉着我们，日复一日地滋养着我们的身体和胃囊。

大白菜相当入画，无论是彩色还是墨色，都有一份沉稳端庄在。生活中，遇到这样品相朴实憨厚的人，若是对上眼缘，不要轻易放弃了，那是你看着平常、相处暖心、遇事不顺时能够得到真诚慰藉的人，那是可以陪伴终生托付终生的人。我说了这么多，似乎都不能表达到位，那么，借用一句宫崎骏的话，“不管你曾经被伤害得有多深，总会有一个人的出现，让你原谅之前生活对你所有的刁难。”

普通的大白菜，古时有一个很雅致的名字，叫作“菘”。苏轼有诗云，“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”此菘非彼松，但是，它确实有着如松一样不畏严寒的优良品性。深冬，扒开厚厚的积雪，硕大的叶片，一瓣一瓣地掰下来，清洗干净，烩粉条，煮肉汤，与肉糜一起包饺子，或者就是大白菜本身，烧一锅清汤，那种入口即化、鲜中带甜的滋味，也让人在寒冷的日子里，吃得浑身通泰、眼放光芒。

古时候的人，说话比较简约，单单一个“菘”，其实代表了一个系列的蔬菜，比如，白菜、青菜、黄芽菜等。每每去菜场，一旦看到那种肥腴的矮脚青菜，必会快速伸出手去，一棵又一棵地拿来丢进菜篮里。卖菜的菜农看我眼放光芒的贪婪模样，必会适时地来一句，“你买我这杨家门青菜，绝对错不了，不放油都好吃。”杨家门青菜，青菜中的一个响亮品牌啊。

年少时，我们家菜园里种的青菜，一律都是肥腴的矮脚品种，清洗干净，拿菜籽油清炒好吃，若是放进骨头汤里，那种浓郁到醉人的鲜香，几乎能把人融化了。“三天不吃青，肚子里面冒火星”，对于青菜，我一直青睐有加，不仅仅因为“青菜豆腐保平安”，关键还在于它又鲜又甜的好味道。

冬天，带把小铲子去菜园里铲几棵青菜回来，清洗干净，和洁白的粳米一起烹煮，是谓菜饭。煮好的菜饭，盛进碗里，舀上一勺水大椒，越吃越香，我几乎每吃必过量，肚子已撑得滚圆，嘴巴里的馋虫还在肆意兴风作浪，怂恿着我，“再吃一碗，再吃一碗……”

我炒青菜，喜欢加些香菇，菜籽油倒进热锅，放进洗净的青菜，然后抓一把泡软的干香菇或者正上市的新鲜香菇丢进锅里，大火炒几下，加点水，焖上片刻，揭开锅盖，再翻炒几下，一碗鲜碧可人的下饭菜就可以盛盘了。一盘红烧狮子头或者一只热气腾腾的火锅，加上些许鲜碧的青菜，于色于味上，那都是锦上添花。

矮脚青，永远是不谙世事的妙龄少女——无论是立于菜园，洗净后放进篮子，烧好后盛进盘子……它是妥帖的贴心小棉袄，一年四季，春夏秋冬，它带给我们的，永远是和暖春风一样的明媚畅快感。

到了春天，青菜抽薹，嫩绿的菜薹无论清炒，还是煮汤，都是佐餐、化解油腻之妙品。

矮脚青菜适合现摘现吃，而我们吃面条或者稀饭时搭配的腌菜以及香菜，则由高大挺拔的高杆白菜腌制而成。腌制白菜不仅需要长长的时间，还需要一系列烦琐的工序，于此不再赘言。

凛冽的寒冬，如果只能选择一样蔬菜，那么，我会毫不犹豫地选择——菘。