梅雨记

（一）

这一场雨真长，但再长的雨也会停下来，甚至说停就停。有一天去山中喝茶，听到蛙的声音，连绵而干净，和这雨水一样，是渐渐地漫上来的。三个人坐着不动静静交谈，等出门向外一看，白嫩的月光挂在山头近处，蛙声却稀了，若有若无，一人说，一声蛙鸣都是一滴雨，雨停了，蛙声也就停了。

我认可这种说法，总觉蛙鸣和雨水和月光有着某种内在联系。

城里是有雨水的，可是月光和蛙鸣哪里去了？

雨多的时候，大约可以做这几件事情——读书、喝茶，到菜园里摘几个黄瓜研究它的吃法。

喝茶是几个人的欢，读书是一个人的静。

（二）

读《枕草子》非常好，日本的文学的寂静、纤细、含蓄，恰如这梅雨天。书中写到：“荒废的屋子上爬满了蔓草，而蓬草又长长地丛生，月华明亮，普照其上。”这景色没什么特别，唐代诗人也有“墙头雨细垂纤草”的句子。可是当我真的看到蓬草一片一片地开着白色小花，也就明白了它的哀伤的美好，梅雨、蛙声、白花、满月，仓促的结局，其实都是岁月的美好容颜。

读汪曾祺也有趣。他写扦瓜皮的做法。

黄瓜（不太老即可）切成小段，用水果刀从外至内旋成薄条，如带成卷，剩下黄籽的瓜心不用。酱油，糖，花椒，大料，桂皮，胡椒（破粒），干红辣椒（整个），味精，料酒（不可缺）调匀。将扦好的瓜皮投入料汁，不时以筷子翻动，将瓜皮酥透料汁，腌约一小时，取出瓜皮装盘，先装中心，然后以瓜皮瓜面朝外，层层码好，如一小馒头，仍以所余料汁自“馒头”顶淋下。

读这样的文字貌似平淡如水，细品之却令人食欲大开。

（三）

梅雨天母亲园子里的黄瓜疯长，我不喜欢这样的长法，前段时间天天吃莴笋和豌豆，现在天天吃黄瓜，总有一天会吃成一个“人比黄瓜瘦”。不过黄瓜比莴笋好，实在不下厨，刨一个凉拌也可以当水果吃。有时也较起真来，研究黄瓜的吃法，油煎、蒜蓉、刀拍、腌制，有七八种吃法，反正梅雨天，闲着也是闲着。

说起菜园子，我又想起了以前，槿篱下的黄花菜沾满了雨水，每天摘一捧黄花，拿回来炒鸡蛋煮面条，那个时候，清亮的不止蛙鸣，还有雨尖，甚至沟沿边的雨蜗牛。

梅雨的江南，如蜗牛一样，是缓慢的，缓慢的光阴才有酒一般醇厚。

（四）

与去年不同，今年一大缺憾是没有遇到上好的杨梅。六七年前用高家岭摘的野生杨梅，三里街买的米酒，泡了一缸杨梅酒，现在这缸酒还剩下半瓶不到，色好看，红得像琥珀。那时候，父亲贪酒，也常去三里街买那些散装酒，我总劝他少喝酒，有一次来我家，这一罐酒刚刚泡好，他开封喝了一杯，只一杯，后来他也没得喝了，仿佛是需要某种印记，父亲走后，这酒陆续喝了些，剩下的这半瓶子酒就这么一直留着留着。

其实我前年泡的桑葚酒也很好，那天在山里，要了一盘炒嫩笋，几个人坐在山村野店里慢慢地啜，酒的味道正合外面夜的况味。这么想着，一瓶桑葚酒也就慢慢喝完了，滋味也浸透了全身的各个角落。慢慢地起身，几个人寻着花香，坐在石桥边，看着月色，月下花前的气息，似乎也有桑葚的微酸、微甜。

关于梅雨的记忆，大约只这些，此后的酒话，应该不值一提。但我还是很怀念父亲夏夜里煮的绿豆稀饭和盐炒豆子，还有硬塞给我们生吃的大蒜子。