城市时间与乡村时间

在我的印象里，城市与乡村的时间完全不一样。城市时间似乎严苛而规整，丁是丁、卯是卯，早晨是早晨、晚上是晚上，精确如打卡记考勤一样，一切似踩着钟点一样准确，没有丝毫模糊地带，像有节奏的鼓点催人前行。而乡村的时间则要散漫自由得多，附着于农时和天气，紧紧贴着地面，追日逐月，栉风沐雨，穿梭于泥土缝隙，匍匐在尘埃之中，带着生命原生状态特有的熨帖与韧性，热烈而清淡，亲密而绵长，像一首首熟悉却又无章的乐曲，似乎有许多可以随意哼唱起来的调子，却从来不急于成为宏大乐章。

城市时间像一种带有秩序感的号令，乡村时间则是另一种随时序微调的时令：乡村时间稠密而漫漶，城市时间疏朗而刻板；城市时间是工业化流水线上的统一规划，乡村时间则更像是田园牧歌式的松散约定，是与植物的生长期一同延长和缩减的。城市时间的秩序感来自全市统一的作息安排和交通管制，朝九晚五、限号限行，带来的壮观景象形成了一天之内交通峰值，全国各大城市如出一辙。只有周末和假期，人们才能有条件脱离秩序的羁绊，稍稍放松一把。我本人常常寄希望于此：在城市寻找属于个人的乡村时间——那不止于一点时间，而是一种生活。

城市里的朋友，有许多人寻找个性化的途径来慢慢经营自己的乡村时间，或种花、种菜，或委身农家乐和乡野小店，让生命中渐趋委顿的生机得到复苏，让时间的节律向生命的细部延伸。其间，有晋人在并州城郊种花培育出一片姹紫嫣红，有川女在蓉城楼顶种出一片可观的菜园，有湘人教师在教书生活中辟出一道青绿的村野小径，有浙地才女赤足徜徉在鸟雀虫鱼的视野之内活出悠闲的情调……他们常常晒自己的花、菜、果以及汗滴润湿的禾土和林木，分享自己跳脱城市藩篱的独特感受——可以感触一片叶子的柔嫩和一枚果实的鲜润，可以关注一种野兽的出现和离开，可以感受一段日子的开始与结束……这是回归乡村时间结出来的果，也是自然生命必然经历的一种历练或修行。

乡村的时间，镌刻在一年之中的各个节令之中，有充盈饱满的质感，让人格外惦记。此生，我所能记住的最早的事情，就是乡村漫长而悠然的时间。那时，它们占据了我生命的全部，是一个人最初接触和存储世界的总和，故记忆深刻，历久弥新——不像现在我所感触的城市时间，像一块糖化在越来越多的水中，被稀释，被冲淡，最后连当初的体验也渐渐模糊了。我们的祖先把与土地打交道的经验凝聚成了二十四个节气。这是乡村时间表——一种普遍的标准化记录。节气到了，征候便领命响应，这样的时节变化明显，让你切实感受花草荣枯、山川之变。不像城市的秩序，无须太多关注节气变化，每一天都可以做着同样的事情；也无须看节气的脸色，包括供应的蔬菜水果也已完全脱离时令限制，分不清季节更迭和冬夏之别。说好的应季之物、不时不食，在这儿是不作数的，时节失去了特定的标识。

城市化程度愈深，离乡土的内里愈远，人们能触摸到的乡村时间便愈加微渺，即便城市中小学普遍开设的学工学农课程也远远不够——没有一种深刻的感受是通过蜻蜓点水浅尝辄止可以轻易获取的，融入生命的感受需要深入和深爱，需要置身其中。

不管怎样，我都是敬重乡村时间的，它让我渐渐流失的生命变得有弹性有温度，让我们在平淡的日子里感受到岁月的厚重和时间的力度。

我感觉，那些生长在城市的孩子已经离开土地太久了，隔着泥土太远了。他们没有见过种子发芽出土的样子，没有抚摸过稻谷成熟的颗粒，没有过在细雨与泥水中奔跑的体验……他们对于来自自然的生命之书读得太少，少到在他们的世界里全是加工过的成品和被精心雕琢过的世界——至于原生态的样子，柔软的叶子、健壮的根系、诱人的麦香、尖锐的棘刺，他们愈来愈陌生；并且，因为陌生而困惑冷漠，甚至惧怕逃避。那是多么可惜的一种欠缺呀，多么可怕的一个空白呀！真心希望每个孩子都有足够的机会补偿这种欠缺和空白，让生命和时间多些朴质和丰茂的可能，更接近自然，更充盈茂盛。