那年腊月杀年猪

“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪。小孩小孩你别馋，过了腊月就是年。”童谣中描述的是东北人腊月里杀年猪的习俗。早些年的东北农村，进了腊月门儿，家家户户就开始陆陆续续杀年猪，为过大年做准备。先宴请乡邻，然后把剩下的肉贮藏在一口大缸里，埋上雪保湿，整个正月都有肉吃，过了春节还能剩个猪头，“哩哩啦啦”吃到二月二。

杀猪的主家要宴请全屯子的老少爷们，白肉血肠酸菜粉条子搁在一起，大铁锅炖上几袋烟工夫，就大盆大碗端上来。乡邻们围在一起，盘腿坐在火炕上，喝着火辣辣的高粱酒，唠一年的收成，唠来年的打算……讲究一些的人家，请客时要摆上七碟八碗：码放得整整齐齐的五花肉，烀熟了的猪下水拼盘，蒜泥苦肠、猪皮熬成的焖子，切得薄薄的血肠……让人望见就不禁垂涎欲滴。吃了人家的，自然要回请人家。因此整个猫冬的腊月里，屯子里的老爷们没有几个不是整天醉醺醺的。吃了东家吃西邻，吃过前院吃后屋，这种请客与回请一直能持续到大年三十儿。

我小的时候住在农村，父母都是乡村教师，我们家成了屯子里唯一没有土地、不干农活的人家。在腊月里，善良淳朴的庄稼汉整天拉扯父亲去吃肉喝酒，因为家里没有闲人和余下来的粮食养猪，父亲常常为不能回请人家吃年猪而难为情。

有一年开春儿，父母商量后买回一头小猪崽儿。夏天里，姐姐、小妹和我就到野地里、池塘边采挖洋铁叶子、灰菜、苣荬菜；秋天我们翻捡社员们散落在庄稼地里的玉米棒子、高粱穗子，找一些鼠洞挖出老鼠越冬的贮藏。每天早晨煮上一大锅猪食菜，喂小猪崽儿时掺上薄薄一层玉米粒儿或米糠。中午，在村小的母亲赶回家再喂小猪崽儿一遍。赶上学校有事，小猪崽儿就得一直饿到姐姐放学。但不管咋样，小猪崽儿还是一天天长大了，一家人越看越开心。

那一年腊月初二，父亲大清早就请来屯子里会杀猪的十爷。十爷进猪圈抓猪时，嘴里直吧嗒：“林先生啊！要不明年再杀吧！这猪小得也杀不上手啊！”父亲坚持：“十叔，杀吧！咱今年咋也得先请乡亲们吃猪肉啊！”帮忙的几个壮小伙子不费打哈欠之力，就把我家那口猪给捆巴上了，一上秤，还不到一百二十斤。十爷挥刀时有围观的邻居揶揄道：“林先生家杀猪喽！”

父母忙里忙外，灌血肠、切方肉、烩酸菜……一天请了三悠儿，终于圆上了请乡邻们吃年猪的愿望。第二天父亲还想找学校的老师来家里吃一顿，母亲掀开一口大缸：“你瞅瞅啊，就剩下猪头了！”好客的父亲还挺乐呵：“猪头也行啊！烩上一大锅酸菜！老师们不会挑理！”请完了客，我家就剩下了四只猪蹄儿、一只猪尾巴和一小坛子猪油。到了年根儿底，父亲只好领着我到集上割了八斤猪肉。

我记忆中，那一年春节的猪肉吃起来那味儿，真就不如头年腊月的香。