谁的人生无落花？

长沙是一座总能给人意外的城市。

在长沙遇见“诗圣”杜甫，便是一个十足的意外。杜甫并非长沙人，也不曾在长沙城做官和常住，可以说和长沙非亲非故，但是如今在长沙湘江河畔人流繁华处的西湖桥侧，却有一座颇为宏伟的杜甫江阁，隐隐中宣示着杜甫和长沙的某种特殊关系。

我所居住的地方距离湘江颇远，不过却时常驾车沿江边大道而过。在视线宽阔的江边岸上，极富大唐建筑风格的杜甫江阁挺拔而立，卓尔不群，和粼粼江水彼此相对，远远望去，让人心旷神怡。所以长沙人喜欢到杜甫江阁旁休闲娱乐，每日清晨黄昏，在这里下棋跳舞的人络绎不绝。

在长沙居住多载，我曾数次在杜甫江阁下和友人散步闲逛。记得首次来此地，仰头看着杜甫江阁时，浮现在脑中的问题却是：莫说一千多年之前的唐朝，纵然放在今时今日，湘江东岸的大堤边也没有什么像样的古建筑，在河堤上建造一座外观雍容的杜甫江阁，只怕是在蹭“诗圣”的热度，人造历史名胜。

事实却让我意外，此地还真的和杜甫有关，而且是实实在在的关系。

唐大历四年初春季节，一艘小船悄然停泊在了湘江岸边西湖桥下的码头上，一位头发斑白的老者拄着拐杖，艰难地登上堤岸。这个老者就是大名鼎鼎的“诗圣”杜甫。此刻的杜甫非常落魄，安史之乱后的大唐一片萧瑟，和大唐王朝一样历经磨难的的杜甫穷困潦倒，为了谋生四处奔波，不得已来到了长沙。因为床头金尽，杜甫踏上河岸之后，只是到城中寻找故旧以求接济，而到了晚上，他多半还是要踏着夜色回到船上歇息。

杜甫人生的最后两年一直漂在湖南，其中大部分时光以停在湘江上的木船为家。春日倒还好过，只是长沙的夏日实在炎热，木船经过烈日暴晒，舱内犹如蒸笼，年近花甲且患有糖尿病的杜甫实在无法忍受，最后只能舍舟登岸。因为囊箧萧条，城中的房子租不起，杜甫只好在江边贫民区中租了一处吊脚楼。这种用木板搭建的简陋房子，悬在河堤之外，下面用木桩支撑，一半在陆地，一半在水中，类似城中居民顶层的阁楼，杜甫便给它们取了一个颇有诗意的名字：江阁。

今日杜甫江阁拔地而起的地方，正是杜甫昔日停船和租住的吊脚楼所在之地。这或许是中国历史上最为特殊的名人故居，虽曰故地，但既无房也无地，既无墨宝也无遗迹。当然，杜甫在江面上并不是什么收获也没有，生活虽然荒凉得如冬日枯草，可他心中的诗意却从未谢去。在长沙的一年多时光中，杜甫写了近百首诗歌。不仅如此，他还在长沙遇到了多年未见的老友李龟年，写了千古绝唱《江南逢李龟年》：岐王宅里寻常见，崔九堂前几度逢；正是江南好风景，落花时节又逢君。

昔日京城繁华时，杜甫是不少王公贵族的座上宾，宫廷乐师李龟年则时时受邀为达官贵人们演奏，两人因此得以结识。家国离乱，时过境迁，暮年的杜甫和失落的李龟年异乡再相逢，恍若隔世，除了默然相对，恐怕也只能发出“流水落花春去也”的感慨。

纵然曾经繁花似锦，奈何人世沧桑。这是杜甫人生的最后一个落花时节，长沙终究没有接纳杜甫，他只能离去。正是在离开长沙北去的路上，杜甫在船上黯然辞世。关于花开花落的人生凭吊，自此再和杜甫的笔无关。

每每想到杜甫曾窘迫地在湘江水上住过一年，又想到他落寞无奈地沿江而去，我对长沙杜甫江阁的情感便变得极其复杂。我甚至宁愿此地空空如荒坡，也不愿杜甫当日曾在此地被冰冷地拒绝和无奈地远去。就算落个“诗圣”的大名又能如何？时代的一粒尘埃，落在个人肩上也是一座大山。惟愿我们在仰望城市的高楼林立时，别忘了在某个不为人知的角落，有人正在默默地负重而行。