水合苞

水合苞

水合苞是山涧沟渠边最繁盛的植物，喜阴湿、怕见光，它的叶片肥大，茎秆低矮粗壮，每到打春前后开花，根系上发出嫩红色的芽苞，可入药，俗名“灯花”，有句社火歌词唱得好，“正月里看灯花打头开”，意思是冬去春来，“灯花”是第一枝迎春花。

记得小时候曾和小伙伴们成群结队去挖“灯花”，回来晒干后，出售给药店，换回上学的铅笔、本子，也算是我们那时的正经营生。稍大点对它的印象全回到那蒲扇一般的叶片上，每每在田里劳作得疲累口渴时，便跳下地坎，跑到沟渠边，摘一片水合苞叶子，交叠起来，形成一个漏斗状，在凉水泉中舀水喝，要知道有这种植物的地方，常常有山泉溢出。有时候出太阳，我们会把一片水合苞叶子倒顶在头上，充做草帽，以遮挡阳光，很管用的。肥厚的叶片过滤着阳光，贴在头顶上凉凉的，带给人一片舒适和惬意。关于水合苞，这大概就是我从小到大对它保留的全部记忆了。

莱菔子

见过萝卜开花很早，知道莱菔子药名却很迟。父亲曾在靠近水渠的自留地里种过萝卜。他先是把垄行上长到一把能握住的萝卜苗挑一些精壮的拔出来，放在地埂边晾晒，在不阴不阳的日光里，晒两三个钟点，萝卜缨子就蔫了，然后又重新栽到地里，重起垄行，在垄沟里灌足水，萝卜就又重新缓过气来。四五天的工夫，萝卜便抽薹生秆，结蕾开花了。

萝卜的花有白有紫，色调淡雅单一，也没有浓浓的香味，看着不怎么吸引人，但却是蝴蝶、蜜蜂们的最爱，惹得这些小生灵整天绕着它飞舞，一会停在白花上，一会又落在紫花上，就像贪食的顽童面对一大堆食品，拿起这个，放下那个，犹犹豫豫，拿不定主意。萝卜开花很是谨慎，羞涩腼腆像个小姑娘，点点蕾苞，试探着打开，上午开几朵，下午开几朵，次第开放。那枝头上一嘟噜一嘟噜的花铃，凑成一簇，开与不开全由温度和养分说了算，全然不顾你的情绪。

萝卜的花开败了，就开始结籽，熟透的籽儿有红有黑，待到它的茎秆由绿转黄，就到了收获期。这些红黑相间的籽，有的做了种子叫萝卜籽，有的则换一个雅名进入药店，就称莱菔子，属于消导类药，据说有理气开胃之功效。

酒芯瓶

酒芯瓶，是一种草，长长的茎秆修长优美，喜欢长在贫瘠的山坡上，许是养分不足的缘故，它的叶片细瘦单薄，茎秆顶端，开一种形似酒瓶的蓝花，却有一个长长的瓶嘴，含在口中猛吸一口，有一股甜津津的味道入喉，外带一股浓浓的酒味，其花颜色浓烈，蓝得纯正，即使在很远的地方都能在茂密的草丛中一下子发现它，故而又被取名叫“蓝美人”。

童年时和伙伴们相约在坡上拔草，最喜欢这种植物，争相摘下它的花朵，吮吸那带酒味的汁液。酒芯瓶刚钻出土层时，是一种野菜，可生食，也可炒熟吃，味道鲜甜，如果与野蘑菇同烩，味极佳。在食物匮乏的年代，它曾一度成为餐桌上的主打食品。若干年后，在一酒店餐桌上偶遇，被命名为“酒芯菜”，身价不菲，广而告之曰，产自“南美”，让人一下对这菜族新贵产生质疑。