过年，把我变回小时候

想家，似乎只是小孩子的心事。可每至要过年，我老家的名字“苍山”便随着腊月渐近，融入了我这个中年游子的心跳，且愈跳愈烈，催动着回家的脚步。一时，像个孩子。

还未启程，母亲的电话就来了：“天冷，记得多穿点儿，别看样儿；骑车慢点儿，别急。”与嘱咐当年赶着上学的那个毛楞小子一样。远远望见等在院口的父母，第一句话就是：“咋又瘦了？”其实，我长了不少肉呢，可在他们眼里总是瘦。

瘦，就多吃。在父母跟前，我永远都是要长肉长个儿的半大小子，头等要事就是“吃”。于是，摆了一炕的零食等我解馋。大枣、核桃、炒花生、柿子饼、烤红薯、炒南瓜子，都是心心念念的儿时味道。我吃着，母亲忙活着，都没个消停。最可心的，便是母亲不时的那一句：“来，先尝尝！”

尝尝母亲做的豆汁、豆腐。土生土长的黄豆经老石磨碾磨成糊，在大铁锅里被柴火煮得乳白滚烫，舀一碗加糖喝下去，烫到了胃，甜到了心；卤水豆腐压好，母亲切一块儿，拌了葱花、酱油递给我，只一口，便醉在了原汁原味的豆香里。尝尝母亲蒸的大馒头。揭开锅，掰开一个，真香真白。这最养人的主食，在年节点上红点儿，赋予了太多的仪式感和新祈愿，故而分外喷香。卤一锅凉肉，蒸一屉枣糕，熬一顿杂粮粥，都要让我尝个鲜儿；就连拌了饺子馅儿，也要用铜勺在炉火上炒了让我尝尝咸淡。恍惚间，我又成了那个趴在锅沿，流着口水的“馋嘴猴儿”，“啊——”张开嘴，等母亲来喂。

家务活儿根本不让插手，被一句“用不着你，快歇着吧”支到一边。枕着双手躺在炕上，依稀又看到了那个年轻高挑、勤快能干的母亲，一刻不闲地打理着过年的吃食；而我，就像个“懒猫儿”，在炕上数钢镚儿、嗑瓜子、看电视、想心事，或与哥哥扭打成一团。只是现在，手机成了唯一的消遣。

那些只有过年才得见的伙伴儿们，已是孩儿绕膝，招呼彼此的却还是儿时的乳名。什么“黑小”“臭妮”啦，“二蛋”“三娃”啦，惹得自己孩子怯怯地喊着笑着远远跑开。我们断不会生气，反而像孩子一样，在老街巷里追逐打闹起来。爷爷辈的、叔叔辈的、平辈的、侄儿辈的，几代人都忘了年纪，没大没小地玩儿在一块儿。溜冰、敲鼓、放烟花、打扑克、捉迷藏、下象棋、放风筝，当年玩儿啥还玩儿啥，自在逍遥。静下来，有人提及“老四”没了很多年了，“玉龙”今年车祸走了，“东风”脑血栓不认人了，心中颇为伤感，我们都已无法回到从前。

玩儿够了，就随便推门串个门儿、拜个年。乡里乡亲的，到谁家都会像待孩子一般，拿出瓜子、糖块、水果来款待。不管我在外是什么人物、什么身份，哪怕冷得里三层外三层裹成了面包，在他们面前，几段儿时的故事便把我扒得精光。

大婶指着我的鼻子说：“我刚嫁到咱村时，你刚上学，还没断奶，放了学还扑到你娘怀里吃一会儿。”我倒没觉得羞臊：“那是我娘心疼我，看我身体底子多棒。”二爷尽揭短儿：“你打小最听话，就是胆儿小，不敢下水游泳，不敢走夜路，不敢上树，不敢和女孩儿说话。”我脸红了：“胆儿小也好，也好。”

乡亲们看着我长大，在他们那里收容着我无数知道的不知道的往事。过年闲暇，打捞起来，让记忆更充盈。我抬起手，摸摸头，对曾经的自己说：“乖，摸摸头，一切都还好。”

年是一条时光隧道，倏地把我们变回小时候，回到生命的起点。但这只是虚幻，有父母，有乡亲，有故乡，我才能年年幸福快乐地完成穿越。若这些没了，我便真的长大，渐老了。