异乡烩面馆

在我所居住的江南小镇，有三家烩面馆。烩面，是河南著名传统小吃，萃荤、素于一碗，汇汤、菜、面于一体，精华在于汤。在冷飕飕的冬日，来一碗，浑身暖和；在热腾腾的夏天，喝一碗，汗淋漓，解了暑气，倍儿爽。

美食在根子上是游子的乡愁。我和先生都是河南人，不可避免地会每隔一段时间去烩面馆解解馋。

中秋假日里的一天，我们去了名为郑州高汤烩面的馆子。羊骨汤白亮如牛乳，面则宽而薄，却像乡情一样无比筋道。晚上七八点钟，竟然满座，好在一个大圆桌有人走了，我们就凑着挨边儿坐下。

我在选菜时，偶然看到玻璃柜上搁着一筐圆饼，心头一热，问服务员：“这是啥？”“这个嘛……这个……我们老家叫……”“焦馍吧。”我见她如此不好意思，干脆替她答了，用河南话。她笑了起来。

焦馍，老家中秋节常做的食物。有歌谣曰：“白月亮，明晃晃，人行千里思故乡；玉米熟，大豆黄，故乡焦馍香又香……”

吃着饭，我听到同桌的一个壮汉跟他对面的同伴用河南口音说：“看见这个小孩，我就想起了俺家的妞。”这个小孩，就是我女儿。“想得慌了就回家看看呗。”同伴对他说。男人没吭声，饭来了。同伴又问：“你几年没回家了。”“三年多了。”男子咬了口大蒜，低头吃面。突然，两滴眼泪蝌蚪一样顺着他赤铜色的脸颊游了下来。

吃完面，俩汉子出门后在门口的那个铁树盆前站了站，其中一个还弯腰闻了闻。铁树已经死了，里面种的是别的植物，天黑，看不清。“薄荷吧！”我出门时也禁不住瞅了两眼。立在门口的老板娘一听，忙道：“不是薄荷，这是俺们从老家挖来的石香菜。你们可能不认识？”我用手抚了一把，一股熟悉的浓香扑面而来。

“我认识的，只是没想到。”我对她说，“我也种。”

石香菜，有个别音小名，叫思乡菜。这个中秋夜，它在异乡的烩面馆门口婆娑着。