彼此

父母的久处之道，在我看来，无外乎不分彼此，又彼此分明。

生活，是一家人的功课，无法切割。琐碎与幸福，也是共有的，归咎或者归功，非但毫无意义，只会徒增嫌隙。

母亲冒雨买菜，半晌归来。一篮果蔬，倒有半篮“歪瓜裂枣”，菜也不够鲜嫩。连日下雨，菜摊苦力支撑，父亲自然是知晓的。他接过母亲的菜篮：哟！今天的菜不是特别新鲜。是的，父亲并没有说：你买的菜不新鲜呀！

父亲给家里添了台洗衣机，折扣经济型，母亲用来总不顺手。父亲的好意，她是尽知的，可她还是忍不住怨言：这个牌子的洗衣机，真不好用！是的，纵使洗衣机难以让人满意，她也没有说：你买的洗衣机不好用！

错，踢给对方，也倒没什么。可若隐若现的伤害，假以时日，总是致命的。

对祖父母、外祖父母的称呼，他们也惊人默契，一律“咱爸”“咱妈”；对我，也是“咱闺女”小时候如何如何。已然同乘一舟，就不必你是你，我是我，彼此计较得清楚。

当然，规则不是凝固的。唇齿相邻，总有各执一词的时候，他们开始不再含含糊糊，反倒事事分明。

父亲的茶瘾极重，一壶几泡，一日几壶。晚餐之后，还要沏上一壶浓茶，消磨夜色。母亲一再叮嘱：睡前，你记得倒掉壶里的茶叶，否则会长茶垢！父亲答应，却没有一次依言照办。

一早，母亲清洗茶壶，不得不费力刷洗茶垢，对“屡教不改”的父亲，少不了一通数落：昨晚的茶叶怎么又没倒！微妙的是，她很少总结：你这个人，就是听不进去别人的话！

买东西，母亲是一定要货比三家的，砍价也是必要程序，有时还能东南西北，热热乎乎与人聊上一通。买袋盐，如果半天没回来，准是又拧开了话匣子。

急性子的父亲好不为难，母亲采购些什么，总是要他作陪。母亲在店里聊得难分难舍，他背着手，在门口踱来踱去。一催，没用；再催，还是没用。父亲也不耐烦了：走吧，人家还做生意呢，别耽误人家！没错，耐心耗尽，他也没有口不择言：你呀，一点也不知道替人着想！

“总是”“一直”“永远”“一点也不”……太绝对，未免“量错过重”。气头之上，更要小心斟酌，有轻有重。

朝夕相处，取彼此之长，更要容彼此之短。