大地脉动

宅家很久，实在憋得慌，久雨初晴，于是驱车来到乡下。

乡下到底敞阔，在菜园更是不用戴口罩。我在菜园里走来走去，菜花在风中摇曳，菜薹鲜嫩欲滴，麻雀飞来飞去，蝴蝶起起落落，我贪婪地呼吸着清新的空气，嗅着菜花香。

篱笆外，大片青草如碧丝，如绸缎，如绿色的河。在这条绿之河上，荠菜花星星点点，似银色的波光；波斯菊三三两两，如点点星光；蒲公英咧开小嘴笑，各色不知名的野花，在阳光下争奇斗艳，就像彩色的水流。

土膏欲动雨频催，万草千花一饷开。此时的土地格外松软，仿佛能够看到它在张开嘴微微地呼吸，让万物欣然生长。远远的有几个农人的交谈声隔着风送了过来，这熟悉的场景让多日不下楼不沾地的我觉得特别亲切甚至羡慕——我已经好久没有与土地这么亲近了。

我娘家原来是郊区的菜农户，菜土和农田都在湘江河边。从小我就跟着父亲学种菜、打下手，撒种、捉虫、除草、松土，样样都会干。父亲划了一小块菜地给我，看新芽破土而出，一点点地舒展，一点点长大，看着花儿从含苞到逐渐开放，看着自己的劳动成果，心中充满了欣喜。

我们种晚稻，夏季插田是个苦差事，太阳火辣辣地烤着背，汗水一滴滴地砸向大地。一天下来，白亮亮的泥田终于变成了绿油油的稻田，大功告成，父亲满意地微笑了。我们坐在湘江边小憩，一双泥脚伸进水里，有时，干脆以手为枕，躺在被太阳炙烤了一天的河滩上，此时的大地喘着热气，暖暖的泥土温柔地轻抚我们的腰背，疲惫一扫而空。

最辛苦的是收割季节，父亲心灵手巧，自己做了一个山寨版的扮桶。我们咬紧牙关，一镰一镰地收割，一担一担地挑，肩膀磨红了，手起茧了，也没叫苦。新谷的清香扑鼻而来，所有的艰辛有了回报。收工回头一望，“余霞散成绮，澄江静如练”，湘江无言，大地不语，秋色静美。

年复一年，大地苍茫，湘江北去，天空辽阔。少女时代的我总是一边干活，一边背诵那些优美的古诗词，一边欣赏风景：白云悠悠、晚霞似火、青山隐隐、杨柳堆烟、油菜金黄、花香稻香……父母一直希望我们能够脱下草鞋穿皮鞋，不再面朝黄土背朝天。我对于农事的感情是复杂的，既喜欢在大地上的踏实感，但又觉得种田太累，总是憧憬外面的世界。后来父亲去世，娘家自留地和房子都被征收了，在土地上劳作的记忆里少不了父亲，那些和他在一起的温馨时光早已流逝，不可复得，因而变得更加珍贵美好。

在都市生活时间太久，我已经淡忘了泥土的气息，淡忘了雨后的泥腥味，淡忘了草木灰的清香，淡忘了赤足踩在田里，泥土咯吱咯吱地从脚趾缝里往上挤的声音。

在乡下小住数日，白日看桃花梨花菜花紫云英如云霞落地，夜观满天灿烂星斗，听乡野虫鸣狗吠交响曲，从容漫步，身心安顿，颇有久在樊笼里，复得返自然之感。我不由得想起朋友说过的话：“得抑郁症的人大部分都是知识分子，你看哪个农民抑郁了？”确实。人勤地不懒，只要你付出，大地就绝不负你。当你在大地上静静工作的时候，你一无挂虑，你只需埋头干活，无需抬头看路，更无需考虑职场争斗。譬如我的姐姐姐夫，种点小菜、水稻、油茶、花生、芝麻、玉米，下雨去捡地木耳，天晴采蕨挖笋摘椿芽，塘里坝里溪里捞河虾，喝点小酒，打点小牌，菜蔬上桌，活色生香，日子简单安静，倒也别有滋味。

希腊神话里，巨人安泰一旦双脚离开了土地就落败了。这或许是一个隐喻，大地是我们元气的来源，是有灵性有呼吸有体温的，是我们安身立命的场所，是我们与世界最初的链接。

都市的空调和彩灯让四季不明，晨昏不辨，二十四节气成了口头的传说。如今，天天在田野里散步，从惊蛰到谷雨，每日面对的植物每天都有细微的变化，春生夏长秋收冬藏，我再一次跟上了大地的节拍，体会到了大地的脉动。