灯下的光芒

老师，是传播知识的火炬者，帮学生把灯打开，如同一束光，照出一条路，教学生去看既近又远的未知世界。

老师对学生的关爱，或许是无私的，能让学生们记上一辈子。

而老师对自己的子女呢？

一

我的高三班主任是教我们物理的苏老师。中年男人，面容端方，气色清爽。穿着利索干净，天气再热，衬衫都是扎进腰间的，平整的白衬衫明显是熨过的。老师曾在课堂上，透露过他对妻子的呵护。

我们上高三那年，小学老师的师母被安排下乡支教，周末才能回家。这回，苏老师得当爸又当妈，给小学生的儿子洗衣做饭、接送上学。又是我们这群高三学生的班主任，跟早读、看晚修一刻也不能耽误。家住在校外，每天就是单位、家、儿子学校来回跑。

某天早读，苏老师并没有一如平常地准时出现在教室。读书时间歇了许久，才见到他的身影。面对大家的窃窃私语，他迟疑了一下，表情有些苦涩，说这天的迟到，并非睡过头，而是另一个啼笑皆非的缘由：

半夜，他猛然惊醒，看看墙上挂钟，指针是六点零五分了！赶紧叫醒酣睡的儿子，爷俩洗漱、穿衣，开灶下点面条，两个人胡乱灌几口，他便拉着儿子出门上学。小区楼道黑魆魆的，他摸黑发动摩托车，“突突突”的启动声，在车辆行人还少的街道里特别空旷。

这个城市，此刻还没醒……

路过面包店，想着自己上课中午来不及做饭，停车买点面包给儿子。面包店还没有开门，他心里有点犯嘀咕，这生意人的早市不是要赶趟吗？往常这个点上，早拉开铁闸门做生意了。

冬天天亮得迟，一想到这，他倒也没多想。可再等下去，开始觉得不对劲——这街上的人，明显比平常清晨的要少啊，慌忙低头看手表，才凌晨两点！

……

事隔十四年，回想起来，已经记不得苏老师给我们怎么讲匀速运动、矢量、变量这些物理知识了，不知道苏老师是否还记得他曾给我们讲过这事，像一阵轻轻的风拂来，我仿佛在时光里听见树叶簌簌的声音，抬头一看，是一株巨大的榕树，摇曳着无数交错的根须，满树苍虬，我们当时坐在这株大树下面的这些学生，在步入职场后、在为人母为人父后，才深深知道老师的当年不易。

二

第二个故事，关于我的同事达哥的。小儿麻痹症让他受尽磨难，这反而铸造他生活中乐观上进，教学上如同老黄牛，勤恳敬业。刚调进城，他与七岁儿子住在与学生宿舍混居的学校小宿舍，住宿条件的简陋、与乡镇教书的妻子两地分居，这些困难在自小从农村长大的他看来，甘之如饴。

唯独让他倍受煎熬的，是儿子的上学接送——小学距离远，他只能搭乘公交车接送，单位门口就有59线公交车，虽说下车后还要走一段，但已经是最好的方法。

总有堵车的时候。上学的、上班的人潮都挤到车道，马路就像得了肠梗塞，车子停停歇歇，本来二十分钟车程，耗了近一个小时。儿子都急得耳红脸赤，不停地从座位上站起来，探头去看前方的车流长龙。达哥也急了，赶紧打电话给班主任请假。

儿子在催促公交车，“快点啊，快点开啊！”儿子性格随他，本分老实，从不愿意出错，学习自觉，极少让他操心。“如果，是妈妈在就好了。”儿子委屈极了，“妈妈能开电动车，这样，我就不用天天迟到……”儿子咬咬嘴巴，到底是孩子，最终还是把最刺痛他的那句话，说了出来。

他的眼泪差点撞了出来——自己的腿脚先天缺陷不便，自小无法给孩子像其他健全父亲的陪伴，踢足球、草地撒欢……现在，作为父亲，他连最低的要求都做不到——儿子只想准时上学。

前年，达哥的妻子群姐借调进城，一家子终于聚在了那间窄小而温馨的宿舍。

学校建校七十周年，校庆当日，全体教职工要拍大合照。排在我后排的群姐，一串车钥匙被她紧紧攥在掌心，语气焦虑，“怎么不快点照完？”

摄影师好不容易调整好队形，热闹的人群安静下来，正当大家屏着气，聚精会神等着摄影师喊“一二三”时，人群中，突然不知谁很惊讶地喊了一句：“呦！那是谁家的孩子？这个点了，还没送去学校……”

几乎所有同事都侧身去探望，果然，在队列前方，校道旁站着一位小学生模样的男孩，孩子肩上的大书包格外显眼。

我身后的群姐，身体似乎抖了一下，手里的那串钥匙，随之发着一阵零碎黯哑的响声。

好不容易将集体照拍好，群姐几乎飞奔跑到那男孩跟前，拉着往门口跑——她得快点，都这时间了，第一节课估计要开始。

三

单位的可心大姐是在东北长大的，冬天的东北，室外绝对滴水成冰，当时没有如今的暖气，教室里的取暖，就是靠教室里生炉子。几十个上学的孩子，小手被冻得如红萝卜。上学时，才刚来教室，个个都奔着小火炉去。

她的位置在第一排，正好是对在教室大门，只要有人进出，那扇薄门就裹挟着如刀的寒风灌进来，她如同坠入了寒冰。

班上一位调皮男生的位置挨着小火炉，暖和得很，可偏偏调皮不得了，很惹老师生气，老师再也按捺不住，上去把他拎开，安排与正被冻得瑟瑟发抖的大姐换了位置，最好最温暖的位置一直留给大姐，整整一个冬天。

大姐说，这是她一辈子都能记住的温暖。

——因为，那个男生，就是老师自己家的孩子。

……

教师的孩子童年最多的玩伴，就是粉笔、讲台、作业本。还没送幼儿园时，他们的办公室，可能是你去得最多的地方。父母在上课，你完全忘却了父母的交代，也不理会同办公室的叔叔阿姨的引逗。再大一点，上小学了，被父母从学校接出来后，就直接奔着父母的学校。

父母的耐心，似乎止步在学生那里，他们可以对着他的学生，有无数句轻柔的话、无数个温暖的眼神。而对自家孩子，上学催着快出门，因为迟到不说，他也要赶着回去给学生上课。从家门到校门的一路上，一家人挤在一辆摩托车上，步履匆匆……

晚上，一张办公台，两个人影，一头坐着正在备课的父亲，另一头“押着”要抄写字母拼音的你，偶尔，父亲从台面上的作业堆里抬头看了你一眼，不说话，只是笑了一下。

你觉得，好像突然闻到校园夜来香幽幽的香气。