感恩是住在心灵的天使

毕业那年，我远赴苏北支教，心情也像那逼仄的小镇，灰暗、抑郁。直到那天，她敲开我的门。

她的手只有婴儿一般大，五指蜷缩一团，牵引着身体，步履蹒跚地向前倾斜。哪怕再平整的路，在她脚下都崎岖不平。她是一名送报人，挨家挨户送报，几乎是她生活的全部。每天，她起得都很早，尽管很努力，晨报送到我手里，已是傍晚。

我从没说过她，接过她颤巍巍小手抱送过来的报纸，我总有份惭愧和内疚。她身患残疾，还要楼上楼下送报。一份报纸，对我也就是几张消遣的纸，对她，却是一抱沉甸甸的铅，以及如铅的人生。我的怜悯表面而肤浅，只属于我，与她无关。 她对所有人，即使一个人走在路上，脸上也微笑着。没错，那是最美的微笑！她的脸是扭曲的，但微笑却明媚、灿烂、温暖。

难以置信，一个身体畸形的人，有什么可开心的呢？我想，她一定是个弱智，对疼和痛都没了知觉！这样，无论如何，也算上帝给她的一点安慰。只是，我不是上帝。命运给她一个畸形的身体，又给她一份正常的智力，让她茁壮地活着。

她颤巍巍地流着口水，递报纸，寒暄……如果闭上眼，除了语速慢、含混些，她和我并无区别。应该，在她的意识里，她也是正常人，是我世俗的眼光和意识残疾了！

她和这里的人很熟，除了我。我只是暂时寄居在这里，对这里的人事，如同她手里的报纸，显得漠不关心，只作为生活的一次休憩或滞留。我们之间，也就接、递报纸，我说声谢谢，她微笑。我们都有各自的生活，对我，她只是一份迟到的晨报，一份从没缺席的感动。对她，我也只是泯然众人的一个收件人吧。

那天，参加扶贫慰问。老城区，绕很久，才找到。见了面，才认出是她！房子很老了，蜷在高楼间，像个驼背的老人，幽暗地坐着。她很开心，里外张罗着，让我们进屋坐。屋里阴暗、凌乱，没有插脚的地方，一行人又退了出来。我站住，看一个孩子在墙上画画。

孩子画的是窗户。南墙、东墙和西墙，每面墙都画一扇窗、一轮太阳。这让屋里似乎明亮了很多。

我问他，画窗户干嘛？他说，屋里暗，妈妈看不清东西，有了窗户，太阳进来，屋里就亮了！他兴冲冲地对外喊：妈妈，快来看，咱家有窗户了！太阳照进来了！

她颠簸进屋，快乐得像个孩子，打开窗，放进阳光。我悄悄退出来，怕打扰他们的幸福。

她坚决不收慰问金：把钱给需要的人吧！我有儿子、有家——还有窗户，什么都不缺。孩子说：以后妈妈要什么，宝宝就给妈妈画什么……她亲孩子一口，笑着说，孩子就是她的天使。的确，她心里住着一位天使，还会缺什么呢？

我赧然。感恩是住在心灵的天使，而我习惯了抱怨，忘记了感恩和爱。或许，该慰问的不是她，而是我。