半夜去报到

那年，我接到中学录取通知书已经是8月31日的中午了，通知书上写着9月1日早8时报到。我家离学校有五十多里地，这可怎么办？父亲说：“我去送你，误不了。”

晚饭后，父亲让我好好睡一觉，当钟“当当”敲过两下，我们爷俩就上路了。开始的二十余里是山路，上坡下岭沟壑纵横，别说骑车了就是推着车走也不容易，但我拗不过父亲的执意，坐在后座上，父亲在前边扭扭歪歪地推着车，还未走出多远，父亲就已经气喘吁吁、满头冒汗了。我不忍心让父亲受累，就悄悄跳下车来，谁知不但我摔了个嘴啃泥，父亲也因为突然失去重心和车子一起滚到沟里。所幸沟不深，人与车都没事，我们爷俩拍拍身上的土继续推车前行。

不坐车了，我的心情也放松了许多，这才注意到月光笼罩下的夜景，朦朦胧胧间，路旁是一片片成熟的庄稼，蝈蝈有一声没一声地鸣叫，近处的荆棘不时伸出手来，拉扯一下衣襟。突然灌木丛里窜出一只野兔，吓了我一跳，眨眼间就不见了踪影，可能是我们的脚步声打扰了它的好梦。

我们爷俩在说说唠唠中，终于走出了大山，来到了平坦的公路上，父亲高兴地对我说：“上车，走！”此时有些秋凉，加之夜露霜寒，但父亲的全身都被汗水浸透了。东方发红的时候，我们爷俩就到了学校门口。父亲用手擦了擦汗，目送着我走进学校大楼，直到我转身向他挥手告别时，才见他一步三回头地踏上了归途。