红雨伞

我是1984年上的初中。豆蔻年华，已悄然萌生出爱美之心。可那会儿，商店里没有几种化妆品，我偷偷买过紫罗兰牌的粉扑在脸上，如今想起来那白就像掉进面缸里一样，还有一股刺鼻的香味，惹得小伙伴取笑好半天。我还沾湿指头，在门前的对联纸上抹一抹，再把指尖上的红颜料涂在嘴唇上……

有一段时间，我还心心念念着一把红雨伞。

班里有个女生，一到下雨天就打一把伞，鲜亮的红色撑起小小一方天地，上面还有几朵淡蓝色的小花，她走着，花也仿佛在摇曳。我没有见过第二把那样的伞，它像一朵红玫瑰，在校园里嫣然盛开。再低头看看自己，雨水顺着一件半透明的绿色雨衣边流下来，打湿了裤脚和鞋子。进到教室，那个女生满脸洋溢着喜悦，把红伞合住，放在墙角，我跟在后面，心里特别羡慕她。

后来听说，红伞是南方的一位亲戚送给她的礼物，上世纪80年代中期，虽说人们的物质生活条件比从前好很多，但商品依旧匮乏单一。尤其是在北方，还是很闭塞的。记得同学们的外衣基本是一个款式和色调，里面都衬着一件燕尾领的白衬衣。

那把伞好像成了我的心病，可张嘴问父亲要钱更是一件为难的事。我知道，他每月百十元的工资要供养两个孩子上学和维持一家人的生活。思来想去，我终于和父亲怯怯地说了自己想要买一把伞的想法，父亲拍了拍我，回身走进里屋，拿出十几元钱给了我。

我开心得一晚都没有睡踏实，盼着赶快到周末。

周末一大早，天恰好下起蒙蒙细雨，我也不穿雨衣，径直向太原市最繁华的商业区钟楼街走去。我家就住在附近，所以不一会儿就能看到窄窄的街道上一个挨着一个的低矮的店铺了。

可去了四五家日用品店，都没有红色雨伞，甚至都没有颜色稍微鲜亮一点的，除了黑色就是黑色和蓝色相间的格子图案。我捋了一把湿淋淋的头发，心里比外面的细雨还要寒凉。

我并没有死心，一个商店接着一个商店继续问寻，终于在一家很小的店铺里见到一把红伞。虽然颜色没有那位同学的鲜艳，但好歹也是红色的，而且有一圈细碎的草叶和小花。其实我不是很喜欢这图案，服务员还说这伞有点小问题，连接伞架的线头开了。“没关系，我回去缝一缝。”能买到一把红雨伞已经很不容易，我不敢再有其他奢望了。

在雨中，我小心打开伞，仿佛自己瞬间成了骄傲的公主，一朵大花正陪伴着一朵小花，美丽地移动在街头稀疏的人群当中……