一盘石磨

每当我看到一袋袋白面，就想起家乡那一盘石磨。我是8岁时接触石磨的。一次，我跟随妈妈走进磨房，只见屋中间摆放着一盘石磨，角落有一个大笸箩和箩面箩子。妈妈说：“磨盘要靠人推，我先推一会儿，等磨出面，我用箩子箩面时，你慢慢推磨。”记得第一次推磨时，人只比磨盘高那么一点点，小手握不住推磨的棍。于是就用一根绳套进磨棍上，抓住绳几乎是用脖子下的胸脯推着磨棍，一圈一圈推着磨盘。望着磨盘上堆成小山似的麦子，忽明忽暗煤油灯闪着光影。尽管推磨时间不到妈妈的三分之一，但转得晕头转向，转得直想呕吐。这时妈妈就说：“你数着数或者嘴里哼着歌，分散一下思想，就好一点。”依照妈妈的话，我一会儿数数，一会儿哼着歌，果然，眩晕慢了。

我家兄姐六个，我是老小，八岁那年一进了磨房就下不了套。哥哥姐姐有的在外工作，有的在生产队干活，每每磨面，我就成了妈妈的帮手。那时村里只有一盘磨房，啥时轮到磨面，没有个准，有时要到晚上才轮上。那年月靠工分分口粮、分钱。我们这些不足10岁的孩子们，星期天也不得不为那三分工分而下地干活。如果是晚上磨面，还得拖着疲惫的身躯，帮妈妈推磨。当然，妈妈也是辛劳了一天，她更苦呀！一家8口人，还有那两头瘦得可怜的架子猪，每晚磨下来的粮食只够三五天糊口。特别难熬的是磨青包谷和青麦子的日子，七成熟的包谷或麦子，压得磨盘“吱吱”作响，沉甸甸的半天转不了一转，磨出来的粮食又不耐吃。我记得那时没有什么肉、油和菜肴，父亲和哥哥一次每人能吃四五个馍，那年月，能有粗茶淡饭糊口就已很不错了。谁还敢抱怨呢？

每晚，望着闪闪烁烁的煤油灯下磨盘上的粮食，真有种熬不出头的感觉。为了消除那无奈的沉闷，少言寡语的妈妈总会给我讲家长里短和学习上的事。妈妈没有上过学，读过书，总希望我们上学、成才，将来出人头地。她总是教我唱“小呀么小儿郎，背起书包上学堂……”也爱听我唱这支歌。那歌声欢快、活泼。当时我始终没弄清，妈妈何以喜欢唱那支歌。到现在我才知道，那是对我上学的鼓励，这支歌含着她深切地期待。

石磨在转，我的心也在转。在石磨转动中，我了解了妈妈。她的天性并不是沉默寡言，而是生活挤压的结果。她在每天参加生产队下地干活的同时，还要有许多家务去做，一家人的吃穿，喂猪喂羊，生活的重担压在她一个人的肩上，也像一张大网罩在她的心里。石磨在转，浓缩了多少岁月，多少希望。