最忆乡村连枷声

闭目遐思，上世纪七八十年代，连枷是故乡每个农户家必备的农具，每在收获季节或颗粒归仓之前，连枷这位广场舞的主角总会张开臂膀、劲舞歌唱、把收获的喜悦推向高潮。如今田野里农业器械在肆意欢唱着，连枷自然也就淡出了人们的视野，但我关于连枷记忆却历历在目。

连枷是由一个长柄和一组平排的木条构成，用来拍打谷物、小麦、豆子、芝麻等农作物，使其籽粒掉下来。每到闲冬腊月，爷爷便铺开战场，坐在墙角里，晒着太阳，开始编竹箩、修连枷了。平排的木条由五根大拇指一般粗的枝条组成，这些枝条都是爷爷精挑细拣的，要成为有用之才，必须接受皮肉之苦，它们先要在炭火上烤，使树皮与树干紧密结合，避免在拍打粮食时树皮脱落，烤好后，就用一袋粮食狠狠地压住，令其挨紧拉直；过几天，爷爷就开始把这些枝条串成一排，串枝条的绳索是牛羊皮，把一张牛羊皮切成一两厘米宽的线条，用温水泡醒，像缝衣服一般穿针引线把五根枝条紧紧地串成一排。在长柄的一端钉一个带孔的耳朵，用一个带有枝节的树枝做轴，把一排木条紧紧束缚在轴上，插入带孔的耳朵，连枷就制作成了。

打连枷需要力气、需要全身协调、动作连贯，还需要技术。首先要有一扬一抡，扬起连枷，让木排在空中画出一道优美的弧线，在木排到最高点处，在空中稍作停滞，整个身体也随着弧线挺直，然后使劲抡出去，身体也随之前倾，以便给木排足够的惯性，使它落地时更有力量，使足够多的籽粒脱落；紧接着就是一收一送，木排落地后的刹那间，双手紧紧握住长柄往回一收，木排就离开地面，瞬间再将双手送出去，连枷就会划起弧，又该到扬连枷了，周而复始……打连枷可以是一人、两人，也可以是多人。在我的记忆里，村里大多四人一组，两两成对，面对面站着，此起彼落，声音富有节奏，每组连枷的挥动和落下整齐一致，他们随着拍打的节奏移动着脚步，一板紧挨着一板，不会遗漏半点，保证颗粒归仓，火红的太阳、协调的动作、金灿灿的粮田、黝黑的皮肤以及从皱纹里溢出的汗珠……让人不得不敬畏农民的不易，感叹劳动的艰辛！

宋代诗人范成大写到：“笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”我想他一定悟到了连枷声里的哲理才有感而作此诗。连枷的声音是值得深究的，有一次，我和父亲一起打连枷感到筋疲力尽的时候，父亲将我从连枷队伍里拉了出来，在他歇息的片刻告诉我：“你的连枷声不合群，很明显是出工不出力，装腔作势，滥竽充数，不仅影响我们的速度，还使得我们收不尽粮食。”慢慢地我明白了父亲的判断，也悟到了连枷声里的秘密，大家一起打连枷，连枷声要同时响起，而且声音基本一致，否则就是偷懒省力。如果遇到好收成，粮田颗粒饱满，连枷落地时“砰、砰”的响声，感觉很有骨感、苍劲有力、咄咄逼人。打枷声里，富有经验的人一定能撑得住气，声音像在降一场中雨，雨滴平缓、节奏匀称，而刚学着打连枷的人，枷声时而快时而慢，像雷阵雨的雨滴杂乱无章……总之，连枷声里乐趣无穷。

连枷作为一种简单的农具，已退出了历史的舞台。前一段时间，我回老家一趟，无意间我听到亲切的连枷声，沿着声音找到了连枷，对于一些种植很少的农作物，连枷依旧发挥着它的余热。见到连枷，我从乡亲手里夺过来，着实秀了一把，此刻连枷不再像小时候显得那么沉重、费劲，而像一位多年未见的老朋友，用家乡话相互倾诉着，把我的乡愁拍落了一地。