满纸乡愁

葛东兴先生的散文集《月色》里，写满乡愁。葛先生的家乡襄汾，曾是农业文明最为发达、保存最为完整之地。书中描述的许多情形，大都熟悉。“就一把老圈椅，一个角色，要把画挂墙上，但没有画，得靠演员自个儿表现。要挂画，不够高，所以演员要蹬在圈椅的背上，有些惊险。这戏不长，全靠演员的艺高人胆大出彩”，其《唱大戏》里提及的折子戏《挂画》，不见词藻，尽得其美。上世纪八十年代中期，我在临汾第一次看蒲剧，便是名伶任跟心的这出戏，剧中人物含嫣的一招一式，皆如书中描述。不知其所见，是否也任花旦所扮演，她也襄汾人士。之后又有骑车田野考察的经历，冬季的大田里，麦苗青青，为北方肃瑟的旷野，增加了无限生机，其曰：“田野静默，时为瑞雪所覆。”

写乡愁，就是写青春。满目皆儿时的无忧无虑，池塘蝉鸣柿子树，老屋旧院杏花开，晋南乡村画卷，徐徐展开。在外人看来，或许没有那么美，殊不知这是掺入情感的笔调。未几，青春忽已逝，故乡也已不是童年时的样子，“木格子的旧窗，长满青苔的屋瓦。在那些笨重的青砖上看得到岁月剥蚀的痕迹。屋里虽经粉刷，却仍然掩饰不住它的沧桑。北边一排一分为二分给了大哥二哥。大哥只是拆掉了他分得的一半”。近乡情更怯，不敢问来人，其实除却不改的乡音，纵使风阶拾叶，老屋依旧，卷帘看，人亦非，出门东向望，泪落沾我衣。长啸数声，空山答响，故国华胥宁有梦，旧时王谢早无家。

乡愁的怀念源自消失，也源自身份的改变。一个工科生，于封闭状态下，竟能保持如此多的原生态。如此情形，让人想到了不出小镇的康德、久居乡村的简·奥斯汀、两点一线的卡夫卡、星期天画家亨利·卢梭，皆此般状况。有乡愁之人，可以沉浸在自己的世界：纸笔一开，十亩麦田，脚下顿绿。我知道，葛先生笔下掩饰去了许多的不尽如人意，与乡村的衰落现状有些差异。摄影家杨晓红自上世纪八十年代开始，拍摄临汾地区的古村落，前几年见他，其一阵沮丧，“十之七八已经消失”。

不忍再写，葛先生笔下的田园，已然绝响。