驴背上的年

您有没有养过一头驴？

眼皮朝下，油黑毛发的那种，早些年，乡间多用它来拉磨，也用它来驮粮食，亦驮人。

二叔给我讲过一个故事，有一年大年初二，二叔去他几个舅舅家里走亲戚，距离较远，二叔的舅舅又多，二叔用一头驴拉了一个板车去的，车上驮着半车的节礼。二叔手执着鞭子，坐在板车上出发了，驴脖子上的铃铛叮叮当当，很有意趣。

去舅舅家怎能不喝几杯，年关，人都闲了，难得一聚。二叔在舅舅家吃多了酒，迷迷糊糊地朝家赶，不知不觉就睡着了，裹着他的绿大衣，往板车上一躺，一路上叮叮当当，二叔的鼾声与驴铃声交织在一起，在皖北平原上一路蜿蜒。不知道过了多久，天摸黑的时候，二婶听到门口有驴铃声叮当作响，开门一看，二叔正躺在板车上，那头温顺的小黑驴把她的男人拉回来了。二婶把二叔搀到床上，给驴拌了一些好草料，作为犒赏。那驴低着头，吃得很滋润。

二叔给我讲这些的时候，很是自豪，他养过这么一头忠诚的驴，那头驴跟着他七八年，直至老死槽枥之间。二叔说，这事儿已经过去二十几年了，现在想起来，心里仍像喝了二两老酒，舒坦得很。二叔的鼾声，还有那叮叮当当的驴铃，或许就代表了记忆中过年时的那份熨帖吧。