明月终归是两乡

今人不见古时月，古月依旧照今人。年，还是原来的年，只因岁岁年年人不同，年味，才变得滋味有别。

最先觉察到年味异常，是在还未成年的年纪。

故乡惯例，年三十下午，各家各户都要拜宗祭祖，焚香烧纸。坟地也不远，都在自家名下田地山场，选一块风水宝地。一来，无需“寄人篱下”；二来，一家人护佑一家人，先辈恩泽后代。

所用祭品，女主人早早备妥。几刀冥纸、一串爆竹、两挂吊子，这些统统是买来的，各家大同小异。碗筷酒菜，才见心思。先人的口味，忌口什么喜吃什么，女人们还牢记不忘。祖母爱吃甜口，祖父生前不能沾酒，这些母亲一直记得。

上坟祭祖，虽是男人们的事，可更加积极的是孩子。小伙伴前去拜祭的，最近也是曾祖一辈，而我们凭吊的，已经多了一双早早亡故的祖父母。我这个长房孙女，要求同行，父亲也无二话。

有些年头，父亲劝我留在家里给母亲帮忙，祭祖，交给自家兄弟和堂兄弟。我当然果断拒绝。好在小孩子家，撒个娇，卖个嗔，就可以得偿所愿。

坟前，父亲会把坟场修剪一翻。两挂吊子，分插左右。早些年，还是手工剪纸吊子。一幅彩纸，叠来折去，剪刀上下翻飞，拎起来，就是一串衔接不断，花样繁多的吊子。后来，吊子变得更加精美，印刷工艺，样式富丽堂皇。烧纸，摆开酒席，一行人，论辈排行，挨个跪地叩头。冥纸成灰，父亲站在雪地里，几支香烟抽完，仪式才算告终。

有一年过年，上坟祭祖，我再次坚决同行。没想到，父亲却怎么也不应允。

“留在家里，你都这么大了，可以帮你妈准备年夜饭了，她一个人忙不过来！”父亲和男孩子们转身出门。

“女孩子家上什么坟，以后还要嫁到人家去！”如果父亲的话还是借口安慰，那么母亲的话，已经一针见血。

那一刻，惊觉自己的姓氏如此陌生。想起一次向伯伯打听，程家家谱，是否有自己一席之地。他如实相告：你是要嫁出去的呀，怎么会写进程家家谱呢！

往后过年，一律是男人们领着男孩子们，上坟敬祖祭祀。年夜饭全部上桌，父亲酒杯满斟，再次邀请列祖列宗回家团聚用餐。父亲跪地磕头，其次是母亲，然后是一双儿女。女孩子，这个时候才算“知祖归宗”。

经年出嫁，再次发现，年味又是另一番模样。

嫁到孔夫子故里，这块儒家思想的发源地，过年敬天祭祖的仪式不胜枚举。天地日月星辰，山海地水火风，吃住行、病灾祸，都不乏有人对各司其职的神礼尊敬拜。

过年上坟祭祖，一样是男人们的事。作为家庭新成员，自忖怎么也该在坟前祭拜，以表孝心。可婆婆委婉地制止了我：女人，是不能上坟祭拜的，家族祠堂也不能擅入。

回不去的娘家，初来乍到的婆家，即便生活再甜，日子再美，过年，对出了嫁的女人们来说，还是免不了一种淡淡的惆怅：青山一道同云雨，明月终归是两乡。