参鱼随谈

郊外，有老者在河边垂钓。我上前看其“战果”，脚下桶内，有两三尾参鱼在水中游动。老者转过头来看着我，叹声道：“运气不好，全是小参鱼。”我安慰他说：“参鱼搭酒呱呱叫。”他听了笑了笑，继续关注起河面。

我只有闲的时候才吃参鱼，因为参鱼刺多，需静心慢品。多刺的鱼往往身上有鳞，著名的有鲥鱼，张爱玲说过人生三大恨事———“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完”。实则不应有恨，换个角度看，事因不完美才有悬念、才产生趣味、才吊人胃口。在我看来，鲥鱼参鱼之刺是京剧演员的行头，少了它，滋味效果也就淡了。

鲦鱼是参鱼的学名，它大概学武不学文，形如柳叶的身上银白似雪，看上去似乎就是柳叶飞刀，我更愿意把它叫做小李飞刀——— 古龙笔下虚构的暗器。说实话，这么想是存了私心的，在下姓李，所以希望姓氏能跟在后面沾沾光。

多数参鱼长度不超过一根筷子，宽度和成人拇指相仿，它有近亲白条鱼，外观和它相仿，但体形却是它的几倍，价格更远超于它。参鱼的纤小身段，会让吃客有参鱼刺比白条鱼刺多的错觉。在参鱼的肉中，隐藏着一种丫字形的软刺，如树枝改制的衣叉。衣叉是叉下衣服穿在身上，食参鱼是取出叉刺将鱼肉送到嘴里，一收一放，呈现生活多样化。

参鱼食性较杂。夏天的时候，在很多河流湖泊中常能观察到成群活动的参鱼。它们在浅水处游动嬉戏。这时要是扔一小把馒头渣，它们会蜂拥上前，争抢食物，搅动着水面发出轻微的哗哗声响，全然不顾岸边打量着它们的人类。

对于傲慢的参鱼，人们有时会用特制的参鱼网对付它们。这种网由橡胶浮子、铅坠、棕丝网组成，网分三层，参鱼进网后，就会“粘”在上面。落网的参鱼当中经常会夹杂着小鲫鱼、鳑鲏等其他鱼类，在专业的渔具面前，“杂牌军”的战斗力不堪一击。

参鱼价贱，加之难打理，饭馆很少拿来入菜。倒是家庭的巧妇喜做油炸参鱼、红烧参鱼。经典的是咸菜烧参鱼——— 两指紧掐住参鱼，抠出鱼鳃，刮去鱼鳞，开膛取内脏（这是细活，弄不好鱼胆破了，吃起来有苦味），搭上葱姜入油锅，再放两把切段的长梗腌白菜，一捧花生仁，舀两勺酱油、撒少许白糖红烧。烧熟后，夹一条参鱼剔骨，取细白的鱼肉蘸红汤吃，鲜嫩咸香，有隐约的回甜。把咸菜烧参鱼放冰箱，稍后取出。挖一块琥珀色的鱼冻含在口中，热气进逼鱼冻，融化的汤汁涌现口中，鱼香奔袭而来。嘴中无鱼，味中有鱼，度化也是烹饪中的一大高招。

我收藏有一张“江淮画鱼人”潘觐缋所绘参鱼册页。参鱼以浓淡墨造就，颇为生动，但写意成分大于他笔下兼工带写的金鱼，想必画起来要容易些。