怀念父亲

父亲走时，正值夏末，酷热难耐。转眼，叶落成冬。常常想念，常常梦见，常常提起笔想写点什么，又常常被沉重的伤痛牵制无从下笔。昨夜，又梦见，依然是那有点沙哑而有磁性的声音，那削瘦而又棱角分明的面孔，那个为我们操劳一生的熟悉的身影……

永远都不会忘记，他临走的前一天，他那低迷的眼神，瘦弱的身子。整整半天，他一言不发，直到下午，他才缓慢地抬起他的手臂，慢慢的指向我，我连忙靠近他，他用那只干瘦的大手在我手上写着什么，我忍着泪水问父亲，你想给我说什么吗？他没有力气张口，只是在我手掌上写着，我只感觉到了第一个字是“放”，他的手几乎是不听他使唤地在我手中晃动。老公连忙找来纸笔，父亲颤抖的手，吃力地在纸上写着，可是，此时的父亲写的什么，我们一个都不认识。曾经写得一手好字的父亲此时像一个不会写字的孩子，他写下几个笔划不齐，东倒西歪的字。癌细胞已经使他的全身麻木，一直靠镇痛药维持的他连疼痛都无法感知，哪有力气写字，哪有力气说话。又过了好久，他轻轻缓慢地说出几个字：“放心不下。”然后又和前半天一样的一言不发。我们都知道此时的他身体太虚弱了。就这样，到第二天的下午，他就走了，永远的离开了我们。他走时，眼睛不时望着外面，好像是在等谁归来？这就是父亲，他一生都是这样，为我们付出，到自己病入膏肓，他想到的还是放心不下我们。

父亲的病情加重是从去年年底开始的，癌细胞扩散，转移到了骨头，医生建议做化疗，我们不知所措，没有更好的办法，只有化疗。记得第二次化疗完，正好是春节，父亲的精神看上去也好多了，全家也在过年的气氛下都变得眉头舒展了。有一天，父亲郑重其事地把我叫到跟前，递给我一个盒子，我打开一看，是一个椭圆形的墨盒，父亲说：“你喜欢书法，我去年在街上转，无意间看到这个墨盒，挺精致的，适合女孩子用，就买了回来。”这是父亲最后一次送我礼物。六次化疗做完后，父亲的身体逐渐瘦弱，头发也开始脱落，最后就只能用镇痛药来缓解疼痛。在那段时间里，从他日渐消瘦的身体中，从他痛苦的眼神中，从他那一夜夜无法入眠的呻吟中，我们感受到，父亲忍受着我们无法想像的痛苦……

在我印象深处，父亲勤劳，能干。他是老师，但他却会木匠活儿，家里的桌椅，农活用的农具他会做，盖房子的架梁、椽子，他也会做，他还有一套做木活的工具。在农村盖土房子之前都先要弄图纸，这些他也都会，以前村里很多盖房子的都会找他帮忙做图纸。他还会写毛笔字，小时候，每到过年前，村里的人都会拿着红纸来我家请他写对联，每到那时，我就是他的帮手，帮他裁纸，牵对联（对联写好后，要两人各牵一端，放在地下晾干后放可收起），看着摆满一屋的红对联，我就会兴奋不己，因为马上就要过年了。

依稀记得那年五月，院子里的那棵老槐树散发着淡雅的清香，父亲坐在院子里，我依偎在父亲身旁，父亲好像跟我说了很多很多的话，也似乎什么也没说，只是静静地坐着，我就那样静静地站在他身边，恬静，安闲地享受着乡村五月“日长篱落无人过，唯有蜻蜓荚蝶飞”的景象。

昨夜，又梦见父亲，梦见我的母校长安小学，在那里父亲度过了他最后十几年的教书生涯。一切都和当年一样，两排平房并以东西两堵墙围成的四合院，校园里干净整洁，绿树成荫，两棵高大的柳树随风舞动，学校的大门上，父亲亲手写的对联还依然鲜红无比，过道中间的侧面墙上，那黑板报上的画还是那样的栩栩如生，教室里我们正在认真听着父亲给我们讲课，那沙哑而又磁性的声音回荡在并不宽敞明亮的教室中，飘荡在校园的每个角落……