早春送肥记

上世纪70年代的故乡，元宵节刚过几天，节气就到了雨水，还沉浸在节日气氛中的社员就要忙碌了。

雨水一过，北运河两岸虽然还春寒料峭，生产队却已进入备耕的关键时节——首要工作是把农家肥送到田里。农谚说“庄稼一枝花，全靠肥当家”，生产队穷，买不起化肥，农家肥就必不可少。

生产队饲养场前的空地上有一座小山似的粪堆，是全队积攒了几个月的各种粪肥：有生产队里大牲畜的粪便，有生产队猪圈里的圈肥，还有每家每户交来换工分的厩肥。

村里农户的院子角上都有个猪圈，又深又大的粪池子既是猪拉屎的厕所，也是沤厩肥的地方。扫地扫院子扫出的垃圾，灶膛里的草木灰，刷锅洗碗的脏水，碎柴火末子，甚至随便担来两筐土都可以倒进猪圈里，做厩肥的原材料——但是最好的厩肥材料是各种动物的粪便。自家的猪粪和鸡窝里的鸡粪产量有限，不够用，就要去拾粪。

在农村，拾粪可是项重要的农事活动，大人孩子都参与。拾粪的家伙是一个柳条背筐和一个巴掌大的长把儿粪叉子。技术好的拾粪人，看见地上的粪便后，背筐都不下肩，左手护着筐，右手握紧粪叉把儿末端，不用弯腰，略微蹲下，右手轻轻将粪叉捅到粪便下面，右胳膊稍使巧劲就把粪叉子挑起来，然后将粪叉上的粪便轻轻扔进背筐，整套动作轻松流畅，效率极高。

四叔是村里公认的拾粪能手，不仅技术好，还有绝活——他知道在哪里能拾到更多的粪。拾粪大都在冬日清晨，越早越好。打谷场边的棒子皮堆里会有一些剥棒子时落下的小个儿玉米，跑出猪圈的猪就常在棒子皮堆里拱来拱去，这里猪屎就多。村里几乎家家户户都养狗，农村的夜晚是狗子的天堂，它们喜欢夜间到柴火垛旁聚群玩耍；每天清晨，柴火垛旁就会留下一坨坨狗屎。村边的大道上人来车往，马车、牛车、驴车是那时农村主要交通工具，清晨大道上最易拾到大牲畜的粪便。

此外，四叔还有更秘不示人的绝活儿。那年，生产队的骡马得病后，不能干活，每天不等天亮，饲养员就要牵着它们去村外大道上去遛，这样能缓解其疲劳，减轻其病痛。这一路上，骡马就会拉屎，骡马一泡屎能装半背筐，比拾猪屎、狗屎效率高多了。四叔每天晚上喜欢去找饲养员抽烟聊天，神不知鬼不觉就把第二天饲养员遛骡马的路线套出来了。四叔每年交生产队的厩肥最多，换回的工分也最多。他总说，没有粪肥臭，哪来粮食香啊！

正月初六一上工，队长就安排社员用三齿耙，从粪堆上往下疏松粪肥，然后堆成两米宽半米多高的肥垄，大风吹上几天，不等干透，就往田里送。

送肥又脏又累，一般是由一架马拉大车和三个社员组成一组，一个赶车师傅，两个跟车的；跟车的负责装车卸车，赶车师傅高兴时搭把手，不高兴时就只管赶车。为了能装更多农家肥，马车上都扎牢了竹笆，装车时，肥不冒尖儿不能停。将肥送到田里就要卸肥，按照一定的行距间距，大概是一立方一堆儿，此时赶车师傅只管专心赶车，停车卸车他说了算。马车一停，跟车的就立即挥舞起大号平头铁锨，快速把肥卸下——此时，不仅要忍受肥的臭味，一阵风吹过来，细小的粪肥粉末会被吹进脖颈里、头发上、脸上。庄稼人早就习惯了，也不当回事。一天下来，早春的田地里，大窝头一样的肥堆儿一列列一行行疏密有致地排开来，在庄稼人眼里，这些肥堆儿就是金黄的玉米，就是滚圆的黄豆，就是白得耀眼的棉花。

雨水雨水，雨水节一过，春雨会随时飘然而至，虽然春雨贵如油，可春雨不仅减少饲养场前粪堆上农家肥的肥力，还会让胶土田地几天进不了马车。那样，不仅耽误送肥，还会耽误春耕播种。于是，送肥的社员们就搞起了劳动竞赛。多拉快跑不用说，午饭时间怎么利用往往是制胜法宝。有的社员歇人不歇车——社员轮班吃午饭，马车不歇。有的社员午饭就在送肥路上解决，还戏谑说，不干不净吃了没病。

此时，四叔又显示出他超凡的能力。他的小组午饭回家吃，骡马也午休，干活还总不紧不慢，可送肥的工作结束后统计，四叔小组送的肥最多。四叔的奥秘就是每天下午送最后一趟肥时，趁着天还没黑，他用白色的棒子皮儿在地里做好记号；等小组的仨人都消停儿地吃完晚饭，他再利用他和饲养员的关系，悄悄把喂了草料的马牵出来，套车装肥，到了地里，再利用熹微的月光，把肥卸到每一个白色棒子皮旁边。

所有的农家肥都按时送到田里后，大家才放了心。这时，春雨就是下得再大再久，庄稼人也能睡个踏实觉了。