月季花

在朝南的阳台上养了几棵月季花：果汁阳台、蓝色阴雨和珊瑚果冻，橙黄、浅紫、大红，花开得特别讨喜。

喜欢养月季源于从小就看着母亲栽月季花，那时我家堂屋三间坐北朝南，中间是门，左右两边各有个大窗户，左窗前种了一株浅粉色月季，每年春天都会从土里钻出些粗壮的新枝，带着胭脂色嫩芽，蹭蹭蹭一直长到屋檐高，胀胀的花骨朵也顺势鼓出来。春风拂过，花开了，宛若泡茶的盖碗儿那么大，花瓣层层叠叠，香气随着春风溜进屋子里。

右窗前一丛玫红色月季，枝条略细一些，藤条顺着屋墙往上爬，每个枝头顶着六七朵小酒盅大小的花，一簇簇挤在一起，开得潇洒恣意、轰轰烈烈。我放学后趴在右窗里面的桌子上写作业，抬头满目花花朵朵，它们和高矮错落的树以及绿油油的庄稼一样，天生就是生活的一部分。

母亲那时很年轻，在院子里种了很多花。鸡窝旁边一棵擀面杖般粗细的木槿树，冬末春初，母亲围着它挖一圈坑埋上鸡粪，几场春雨之后，花开满树，粉色复瓣，一朵朵像鹅蛋那么大。母亲偶尔会摘一两朵，把花瓣揪下来，洒在和好的面糊糊里搅和搅和，煎面饼子给我和弟弟吃。那是记忆里最美味的鲜花饼，永远无法复制。

母亲在影壁墙头上摆满一排破坛破罐，种上粉豆子、凤仙花、太阳花，或者江西腊。一天下午我放学回来，推开大门，母亲正站在马杌子上，举着水瓢给影壁墙头的花浇水。她穿着白底浅蓝色小碎花的确良上衣，夕阳斜斜地照在身上，齐耳短发沐浴在橘色光晕中。她回过头来看了我一眼，那个暖暖的瞬间刻进我心，至今从未褪色。

晚上我和弟弟吃到了桃酥。母亲说她去了一趟姥姥家，难怪她穿了平时根本不舍得穿的衣裳。

也许是因为见惯了母亲那些花花草草和坛坛罐罐，我种花最喜欢用瓦盆陶盆。有一次在小区的垃圾桶旁看见一只带豁口的黑陶罐，我如获至宝，抱回家洗干净装上水，扔一把铜钱草进去，放在书房阳台上。不久之后，葱茏的绿叶都挤着想从豁口跑出来。

除了那一罐铜钱草，不足两平方米的书房小阳台上还种了一盆粉色龙沙宝石，已经爬上栏杆开了几朵花。书房其实很小，不到九平方米，朝西，落地玻璃窗。周末的午后坐在书桌后面，一杯绿茶，一本闲书，一抬头，阳光正洒在月季花上，恍惚间好像回到了故乡老屋的右窗。

种花的好处也许就在这里，屋外的时空无限扩大了。