以为安静

以为春天只会落在后山脚下
的一块菜园地。与父亲的脊背形成犄角
青菜长一寸，青草也长一寸

我像一块石头安静地躺在山中
被人采集，而后又被随手扔在路上
一个人踩过去，我叫一声，两个人
踩过去，疼痛已麻木不仁

安然做一块石头，踮起一个人的脚尖
或者被他人拾起来重新审视。石头
光滑的外表漆黑。如同夜晚，仍需打磨
让星星照一下，再递给月光

三月的风声可大可小。雨丝外在
的形式，于冷却中打开流水的甬道
取之有道，取一块菜地与父亲蹲在一起
摘取大一点儿的青菜